ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗИМУ
Посвящается Дидье Марини
— Почему ты все бегаешь по лесу?
— Я ищу Бога, — отвечает мальчик.
— А разве Бог не повсюду?
— Повсюду, отец.
— Разве он не повсюду одинаков?
— Да… но сам я не повсюду одинаков.
La Traversée de l'hiver (1989)
Персонажи
Авнер Мильштейн, 57 лет
Эмма Мильштейн, 60 лет, сестра Авнера
Сюзанна, 55 лет
Ариана, 30 лет, дочь Сюзанны
Балинт, 35 лет
Курт Бленск, 60 лет
1985 год.
Действие происходит в горах, в Швейцарии, место действия не меняется — это сад в пансионе гостиничного типа в городе Страттене.
Декорации минимальные, строгие. Важно, чтобы была обозначена местность (небо, горы…).
Конец дня, сентябрь. Погода ясная.
Сад. Шезлонги, зонтик. Вид на горы.
Справа веранда гостиницы, выходящая на улицу. (В сущности, это скорее крытая деревянная терраса, отделенной от сада рампой и несколькими ступенями.)
Сюзанна лежит в шезлонге, на ней темные очки, ноги покрыты пледом, в руках — книга. Она не читает, а любуется пейзажем.
Через некоторое время входит Эмма, тоже в темных очках и с книгой в руках.
Они улыбаются друг другу.
Эмма. Я столько ем, что в шестьдесят лет стала отдыхать после обеда!
Эмма берет шезлонг, пододвигает его к соседнему, передыхает, устанавливает нужное положение, и наконец устраивается. Обе созерцают пейзаж.
Сюзанна. Волшебство.
Эмма. Волшебство.
Пауза.
Сюзанна. Словно тут все специально вымыли. Вы чувствуете запах скошенной травы?
Эмма. Перед войной в Румынии, у нас был домик в Синайя, недалеко от Брассова. Из моего окна был примерно такой же вид… Отец всегда поднимал нас с Авнером, в любое время, чтобы мы подышали воздухом после грозы. Даже в полночь мы стояли на террасе в пижамах, вдыхая послегрозовой воздух.
Сюзанна. Кстати, о грозе, я вчера вечером так и не пошла спать. Мы увлеклись игрой в скрэббл, Балинт и я — против четы Бленск!
Эмма. Какое испытание!
Сюзанна. Курт Бленск начал со слова из семи букв, затем выдал слово с буквой «икс», которое знает он один, тогда мы стали хитрить — я была вынуждена, — и вот когда уже нам снова улыбнулась удача, им позвонили и сообщили, что умерла какая-то кузина из Вевея. Знаете в больших семьях вечно кто-нибудь умирает!
Эмма весело смеется.
Эмма. Они уехали? Я не видела их сегодня за завтраком?
Сюзанна. Она-то уехала, а ваш дорогой жених — нет!
Эмма. Увы! — Что вы читаете?
Сюзанна. «Сумерки души» Артура Шницлера. Ариана вечно подсовывает мне ужасно грустные книги.
Они надевают очки и раскрывают книги. Эмма читает американский роман из серии «Дабл дэй». После паузы.
Эмма. А сколько времени?
Сюзанна. Почти пять часов. Ваш брат скоро вернется. Куда это они направились?
Эмма. В Льезер.
Сюзанна Это же далеко.
Эмма. Кому вы это говорите!
Сюзанна. Зачем идти так далеко, неужели вокруг гор недостаточно?
Эмма. Кажется, что все самое прекрасное всегда где-то. Как-нибудь Авнер доберется до Австрии.
Сюзанна. А ведь так хорошо полежать в шезлонге.
Эмма. Разве при этом не так же наслаждаешься природой.
Сюзанна. Я бы сказала, еще больше.
Эмма. Естественно. Авнер в этом ничего не понимает.
Небольшая пауза.
Не сезон. Вот в чем секрет. Нужно всегда приезжать не в сезон. И вообще, в сентябре в сто раз лучше, и никого.
Сюзанна. А в течение года вы никогда не видитесь?
Эмма. Редко. Я никогда не была в Буэнос-Айресе, а Авнер за тридцать лет три раза был в Париже. Когда мы вернулись в Европу, мои родители стали проводить здесь отпуск. Каждый год мы приезжали к ним. И теперь мы с Авнером продолжаем приезжать сюда…