На последних словах, голос Пушкина усиливается – он подходит к двери. Именно в этот момент Гоголь осуществляет свой маневр с пушкинской рукописью и торопливо застегивает портфель.
(у двери, тихо, но отчетливо) Меня тут малоросс один поджидает. Погодин хвалил. Неудобно… На минуту – не более.
Пушкин появляется в прихожей. Гоголь вскакивает со своего места, прижимая к груди портфель, и вытягивается перед ним в струнку, как перед генералом. Пушкин, не обращая внимания на гоголевские "строевые упражнения", садится на диван, кладет ногу на ногу и жестом предлагает Гоголю вернуться в исходное положение.
Пушкин (сдержано, но доброжелательно): Чем обязан?
Гоголь (заученно): Принадлежа к избранному кругу ценителей подлинно высокой поэзии, считаю непременным долгом своим, выразить всецелое восхищение…
Пушкин (перебивает): У вас дело кто мне?
Гоголь (торопливо): Господин Погодин заверил в том, что вам был передан сборник малороссийских вещиц под общим наименованием…
Пушкин (заканчивает): "Вечера на хуторе близ Диканьки".
Гоголь: Да. (уточняет) Название лично господин Погодин изволили сочинить.
Пушкин (подсказывает): Вы бы желали получить отзыв.
Гоголь: Так.
Пушкин встает.
Пушкин: Увы. Не могу быть Вам полезен. Не ознакомился. За недосугом.
Гоголь обескуражен. Он тоже встает, прижимая к груди портфель.
Вы к Погодину обращайтесь. Я ему отпишу. Если случится прочесть.
Гоголь молча кланяется и "на ватных ногах" плетется к двери. Пушкин сочувственно смотрит ему вслед. У дверей появляется слуга.
(окликает) Молодой человек.
Гоголь: А?
Пушкин: Вы, должно быть, читаете новейшие произведения…
Гоголь (неопределенно): Ну…
Пушкин (продолжает): …И у вас, верно, есть о прочитанном какие-то мысли, мнения.
Гоголь мычит нечто еще более неопределенное.
Не желаете испытать себя на поприще литературной критики? Свежий взгляд был бы полезен. Я, как издатель "Современника", со своей стороны, готов содействовать.
Гоголь останавливается. У него, похоже, затеплилась робкая надежда на продолжение разговора.
Ну, Бог в помочь. (слуге) Проводи.
Собирается идти обратно в кабинет, но останавливается у столика с черновиками. Тем временем слуга выпроваживает Гоголя. В прихожей появляется молодая жена Пушкина. Она подходит к нему сзади.
Наталья Николаевна: Какой у тебя, однако, беспорядок в бумагах.
Пушкин (не оборачиваясь): Черновики. Надо бы разобрать…
Подходит слуга.
Слуга: Александр Сергеевич, посетитель в ваше отсутствие позволил себе листами распорядиться…
Наталья Николаевна (брезгливо): Какая, право, нечистоплотность.
Пушкин (слуге, не глядя): Пустое. Ступай.
Слуга уходит. Пушкин поворачивается к жене и берет ее за руку.
Пушкин (тепло): Заскучала, душа моя? Ты развлеки себя пока… (неуверенно) Вышиванием что ли. Не знаю… Я с делами покончу – и весь вечер наш (понижая голос) И ночь.
Наталья Николаевна заграждает ему пальцами уста и удаляется, как испуганная нимфа. Пушкин быстрыми шагами направляется в кабинет – к своему давешнему собеседнику.
(на ходу, собеседнику в кабинете, громко) Ты про "Лекарство от холеры" слыхал?
Вопросительный шум за стенкой.
(нетерпеливо) Ну, стихи какого-то нахала. Прескверные. Распространились в списках чрезвычайно.
Исчезает из виду.
Ну, и, по обычаю, публика приписала сие безобразие мне. Вообрази: так и значится на титуле: "Сочинение господина Пушкина". Государь объяснений потребовал. Еле отбился…
Затемнение.
Сцена четвертая.
Прихожая дома губернатора. На пороге жандармский офицер. Перед ним губернатор – 50-летний господин, честно дослужившийся до генеральского чина. В облике его за внешней суровостью явственно читается простодушие и незлобие. Голова губернатора украшена седыми бакенбардами и начинающейся плешью. За ворот заложена салфетка, указывающая на неоконченный семейный обед…