Девушка (засмеялась). Вы невероятно веселый товарищ.
Парень. Вы уже два раза об этом сказали.
Девушка. Вы грустный?
Парень. Да, я пессимист. (Чуть насмешливо, чуть серьезно.) Иногда вдруг отчетливо понимаешь, что жизнь проходит. И довольно быстро. Люди смешны. Вот если я потерял два рубля — я огорчусь. А каждую секунду мы теряем секунду жизни. И ничего, не замечаем.
Девушка. Да… Вы очень странный…
Парень. Товарищ…
Девушка (опять засмеялась). Вот именно, товарищ.
Парень (встал, перенес бутылку вина со своего столика). Давайте выпьем. По поводу моей странности.
Девушка. А… зачем?
Парень. Только не надо ханжить, хорошо?.. Кстати, это сухое вино.
Девушка. Сухое — мокрое, это не важно. Терпеть не могу, когда меня кто-то угощает.
Парень. Хотите оставаться независимой?
Девушка. Хочу!
Парень. Проблема. Ну что ж… Тогда давайте пить как мужчина с мужчиной. Кончим эту бутылку — вы купите следующую. Подходит такое решение?
Девушка (отважно). Подходит.
Парень. Ну вот. А теперь поехали?
Девушка. Поехали.
Он наливает.
(Торопливо.) Только не очень много. А то я рано утром опять улетаю…
Парень засмеялся.
Чего вы смеетесь?
Парень. Так… Значит, то прилетаете, то улетаете? Веселая у вас жизнь. Где же вы работаете?
Девушка. «Где», «что» — кому нужны эти уточнения! И вообще… А! Вы все равно этого не поймете.
Парень. Я отлично понял.
Девушка. Что же вы поняли?
Парень. Человек — не тот, кто он есть на самом деле, а тот, кем он мечтал стать. Просто в силу тех или иных причин часто что-то не получается в жизни. А вот встретишь незнакомого человека — и ничего он о тебе не знает, и ты можешь держать себя с ним так, будто все у тебя вышло. С незнакомыми людьми легко. Вы это хотели сказать?
Девушка (тихо). Да… Вы здорово все понимаете.
Парень (так же). Вам… со мной легко?
Пауза.
Девушка. А! Ерунда! Просто вы мне попали под настроение. (Опять засмеялась.)
Парень. Часто смеетесь. (Сухо.) Вам, наверное, кто-то сказал, что у вас красивый смех. А он у вас довольно глуповатый.
Девушка. Ну!..
Парень. Простите, сорвалось.
Девушка. Нет, это даже хорошо. Я люблю людей, которые говорят то, что думают.
Парень. Налить?
Девушка. Как мужчина мужчине… Вообще, правда, я сегодня часто смеюсь. Вы знаете, я заметила, есть какой-то закон: если плачешь, всегда потом будешь смеяться. И наоборот. Вот однажды я плакала два дня подряд. Мне это так надоело. И вот на третий день я решила: буду смеяться — и все! И целый день ходила и смеялась сквозь слезы, как идиотка… А! Вот странно. С той минуты, как мы познакомились, мы трещим, трещим…
Парень. И все равно мы ничего не сможем сказать друг другу.
Девушка. Знаете, это тоже правда. Я тоже об этом часто думаю. Хорошо бы все люди лет на пять замолчали. Вот тогда у всех-всех слов появился бы снова большой смысл. Непонятно? Вот когда я думаю — понятно, а говорить не умею. Юморочек один… Что вы так на меня глядите? Вообще, что вы все время улыбаетесь?
Парень. Так.
Девушка. Так, да?.. (Чтобы что-то сказать.) У вашего знакомого очень грустное лицо… Нет, но почему вы все-таки улыбаетесь?
Парень. Так.
Девушка. Так — не так… Я ненавижу, когда улыбаются. Вы… вы просто мне попали под настроение.
Парень. Нет. Я вам понравился. Еще когда там сидел и на вас смотрел — уже понравился. Да?
Девушка. А! Да — не да… Чепуха все это.
Парень. Понравился?
Девушка. Нет… Ну понравились! Ну и что с того! Мало ли кто мне нравится…
Парень. На будущее. Мы постараемся говорить друг другу только правду. Этого еще никто не сумел. Идет?
Девушка (засмеялась, потом спохватилась и опять засмеялась). Буду смеяться своим глуповатым смехом… Кстати, неплохо бы узнать, как вас зовут.
Парень. Неправда первая. Вы давно хотите, чтобы я вам сказал это. И вас ужасно бесит, что я молчу. Да? Девушка. Нет!.. То есть — да.