ОТЕЦ. А что вы делаете, когда приходит Радка?
СЫН. Ничего особенного. Когда она приходит, я обычно сплю.
ОТЕЦ. Спишь, когда она приходит?
СЫН. Да. Ты что, оглох?
ОТЕЦ. Ну-ну.
СЫН. Так… едим вместе, если она голодная.
ОТЕЦ. Кстати, что у нас сегодня на ужин?
СЫН. Не знаю. Я не голодный.
ОТЕЦ. Вы что, ужинать не будете?
СЫН. Ну почему же.
ОТЕЦ. А в магазин ты не пойдешь?
СЫН. Я не собирался.
ОТЕЦ. Что значит «не собирался» — у тебя же холодильник пустой, и туалетной бумаги нет.
СЫН. Я же сказал, не пойду.
ОТЕЦ. Что за глупости; разве тебе ничего не нужно?
СЫН. Если тебе нужно, покупай сам.
ОТЕЦ. Так это я должен идти в магазин — с моей-то ногой? Я же едва хожу… Я не могу ходить вверх-вниз по всем этим твоим лестницам… Ты что, не понимаешь? Я же болен. Я просто не могу идти в магазин, у меня инвалидность.
СЫН. Все. Хочешь есть — пойди, купи, приготовь. А я буду есть, когда мне захочется.
ОТЕЦ. Ты серьезно?
СЫН. Конечно.
ОТЕЦ. Да?
СЫН. Да.
ОТЕЦ. Тогда я уезжаю. Немедленно!
СЫН. Скатертью дорога.
ОТЕЦ. Ты что, рехнулся?
СЫН. Нет.
ОТЕЦ. Ах вот как…
СЫН. Вот так.
ОТЕЦ. Неужели ты не понимаешь… Ведь у меня нога… Если бы я был в состоянии, если бы здоровье мне позволяло, но ведь я просто не могу… Неужели ты не понимаешь?
СЫН. Я не хочу ничего понимать. Ты должен сделать все, чтобы оправдать свое появление в моем доме. Я вовсе не обязан тебя здесь принимать. Все!
ОТЕЦ. Вот, значит, как… Ну так что мне купить? Чего тебе хочется?
СЫН. Мне — ничего… Покупай что хочешь.
ОТЕЦ. Может, тебе хочется чего-то особенного?
СЫН. Нет.
ОТЕЦ. Рыбы? Мяса? А на ее долю — тоже купить?
СЫН. Валяй.
ОТЕЦ. А туалетную бумагу?
СЫН. Она что, кончилась?
ОТЕЦ. Я же говорил. Не могу же я подтираться газетами.
СЫН. Тогда купи.
ОТЕЦ. Можно взять у тебя денег?.. У меня с деньгами неважно.
СЫН (ищет деньги). Хватит?
ОТЕЦ. Нет, не хватит.
СЫН. Тогда добавь из своих, а завтра я тебе верну, если у меня будет.
ОТЕЦ. Точно вернешь?.. У меня на счету каждая копейка.
СЫН. Завтра верну… Ты что, собираешься жить здесь за мой счет до следующей пенсии?
ОТЕЦ. Нет, я всегда содержал себя сам… А ты мне, как-никак, должен.
СЫН. И ты решил получить долг, навязался ко мне в гости?
ОТЕЦ. Ну если не можешь, не обязательно возвращать долг сейчас.
СЫН. Так ведь за всю мою жизнь накопились огромные суммы. Может, я вообще никогда с тобой не расплачусь.
ОТЕЦ. Ну ладно, я пошел… И кто тебя таким сделал?.. Ты мою палку не видел?
СЫН. Она в прихожей. Не забудь переодеть тапочки, прежде чем выйдешь на улицу.
ОТЕЦ уходит. На сцене темнеет. СЫН остается на прежнем месте. Становится совершенно темно.
Через некоторое время снова светлеет. Уже пришла РАДКА. Окошко на потолке полуоткрыто. Снаружи темно. Листья и прочий мусор, который лежал на оконном стекле, упали на пол. На сцене стоит стол — плита из клееной фанеры на металлических опорах, накрытая белой скатертью. У стола — торшер. Три стула. Другая лампа. У кровати, зажжена. Входит ОТЕЦ с фарфоровой посудой — тремя тарелками на подносе.
ОТЕЦ. Это она?
СЫН. Да.
ОТЕЦ. Добрый вечер, не знаю, встречались ли мы раньше… Я его отец.
РАДКА. Здравствуйте.
СЫН. Это Радка, а это мой отец.
ОТЕЦ. Добрый вечер.
РАДКА. Здравствуйте еще раз. Зачем ты так официально?
СЫН. Что у тебя с волосами?
РАДКА. Я сделала завивку, разве ты не видишь?
СЫН. Я тебя спрашиваю.
ОТЕЦ. Меня? Я ничего не делал.
СЫН. Они же блестят.
ОТЕЦ. Ничего я не делал… Просто причесался. Что с тобой?
СЫН. Не смотри на меня так. Бесполезно.
ОТЕЦ. Как — так? Я вообще на тебя не смотрю. Кончай ты эти разговоры.
СЫН. Ой, расстроился, а мне на это наплевать. Чего ты напрягаешься?.. Чего ты боишься? Это же просто девушка.