Клод. Никогда не замечал газохранилища.
Осмонда. Счастливый у тебя характер, папа, ты всегда видишь только то, что тебе по душе.
Мишель. Погодите, кажется, я прошлым летом проезжал на машине Фонвиль-Сен-Венсен. Это между Дьеппом и Трепором?
Осмонда. Совершенно верно.
Мишель. Впечатление было ужасное. Между двумя укрепленными насыпями — кубы пыльного, похожего на нугу месива! (Осмонда смеется.)
Клод. Однако тебе там нравилось, Осмонда.
Эдме. Действительно!
Осмонда. По сути, впечатление о каком-либо месте может вполне сложиться лишь по прошествии времени. Когда я сейчас думаю о Фонвиле, то не испытываю ни малейшего энтузиазма, можешь мне поверить.
Мишель. По-моему, это очень верно сказано. Подлинны лишь воспоминания; в них — мы сами.
Клод. У нас там завязались некоторые приятные знакомства; и потом — море… Ты меня в самом деле удивляешь, Осмонда.
Эдме. Что тебе за охота принимать ее браваду всерьез!
Мишель. Кстати, в музыке, например, это тоже так: непосредственное впечатление почти всегда обманчиво.
Клод. Не спорю; здесь я не судья.
Мишель. Мадемуазель Осмонда, вы…
Осмонда. Я очень люблю музыку, но у меня так редко бывает возможность что-то послушать.
Мишель. Вы не играете ни на каком инструменте? Но, помнится мне, ваша матушка…
Эдме. Я все это забросила двадцать лет назад.
Мишель. Если память мне не изменяет, у вас был великолепный «Эрар», на котором вы…
Эдме. Мы его отдали.
Мишель. В вашей жизни, такой сосредоточенной, целенаправленной, фортепьяно — это искушение.
Эдме. В Эскершене нам даже некуда было его поставить.
Мишель. Жаль. (Молчание.) Проезжая через Сен-Лу-де-Тальваз, я сделал пару снимков. (Осмонде.) Мадемуазель, может быть, они вас заинтересуют: вам, наверное, часто доводилось слышать об этом скромном местечке. (Передает Осмонде две-три небольшие фотографии.)
Осмонда (рассматривая их). Великолепные фотографии!
Мишель. Это хороший маленький фотоаппарат.
Осмонда. Папа, взгляни! (Клод смотрит через ее плечо.) Какой прозрачный свет! И эти сосны на фоне неба!
Мишель. Вы любите сосны?
Осмонда. Люблю ли я сосны!.. Папа, помнишь — возле озера Шиберта́? Их силуэты, запах, изгибы ветвей при порывах ветра…
Мишель (дрогнувшим голосом). Я тоже очень люблю все это.
Клод (внезапно). Боже мой! Мое свидание!
Эдме. Так не ходи!
Клод. Форстмейер приедет специально ради этой встречи.
Эдме. Совершенно неизвестно.
Клод. В прошлый раз он уже прождал меня напрасно.
Эдме. Это было не по твоей вине.
Клод. Нет, не могу… (Мишелю, с чувством неловкости.) Если вы собирались поговорить со мной о чем-то, может быть, мы могли бы выйти вместе? (Мишель не отвечает.) Правда, это в двух шагах, времени у нас все равно было бы мало… Я очень сожалею. Если бы вы меня раньше предупредили… (Он заметно растерян.)
Мишель (вставая). Может быть, мы условимся о другой встрече?
Клод. Но если вы завтра уезжаете…
Мишель. Это еще не решено.
Клод. Тогда… договоритесь об этом с женой. До свидания, и извините, что я вас так спешно покидаю. (Уходит.)
Мишель. Мне кажется, господин Лемуан чрезвычайно занятой человек.
Осмонда. Папа слишком добросовестен. (Протягивает руку Мишелю.) Спокойной ночи, сударь.
Мишель. До свидания, мадемуазель, был счастлив возобновить знакомство.
Осмонда уходит, Мишель провожает ее долгим взглядом.