Франсис. Это не вопрос мужества. (Встает.) К сожалению, я все-таки вынужден идти. Но будь осторожен: за эти глупости приходится платить, и иногда — очень дорого.
Клод. Франсис! Говори со мной как человек, а не как врач.
Эдме (входя). Я и не знала, что вы здесь.
Франсис. Мама попросила меня зайти: ее беспокоил вид Клода — вы ведь знаете, ей ничего не стоит разволноваться!
Эдме. И что выяснилось?
Франсис. Ничего страшного, небольшое нервное переутомление. Но давление — нормальное, с сердцем все в порядке. (Вполголоса.) Ну как, ваш юный жилец уже прибыл?
Эдме. Да, он пытается втащить в комнату свою лохань.
Франсис. Ну и ну…
Эдме. В данный момент это его главная забота.
Франсис. До свидания, старина… мы с тобой договорились, не правда ли? До свидания, Эдме. (Уходит.)
Эдме (встревоженно). Так ты нездоров?
Клод. Да нет, ты же слышала: это мама вбила себе в голову…
Эдме (смотрит на него). Ты плохо выглядишь.
Клод. Оставь.
Эдме. Это по моей вине. Если бы ты знал, как я сожалею…
Клод. Ты мне открыла свои сокровенные мысли, я не вправе упрекать тебя за это!
Эдме. Сокровенные мысли! Да разве они мне известны?..
Клод. Но позавчера…
Эдме. Да, разумеется, я была искренна. Но только я не знаю… все это так шатко. Там, где вчера была почва под ногами, сегодня — пропасть.
Клод. Да, именно так: пропасть.
Эдме. Но и с этим можно справиться.
Клод. Ты хочешь сказать — отвернуться.
Эдме. Уверяю тебя, неожиданное потрясение, казавшееся таким глубоким, до боли, до крика, — оно вдруг оказывается ничем, ты поражаешься, что готов был поддаться отчаянию… Знаешь, с того дня я много размышляла. Когда внезапно, одна за другой, следуют эти вспышки молнии — надо только прикрыть веки. Надо доверять себе.
Клод. Отлично. Обманывайся, живи иллюзиями. А я не могу.
Эдме. Разве меня можно в этом упрекнуть?.. Скажи! (Молчание. Эдме, с твердостью.) Но ты действительно не имеешь права сомневаться в себе; ты должен быть для всех нас источником силы. Это, если на то пошло, твоя профессия… То, что ты отступаешься — катастрофа для меня. Подумай, что я переживаю в эти минуты. Этот человек — если я не найду в тебе опоры…
Клод (с чувством). Я был убежден, что это прощение (Эдме вздрагивает) было актом милосердия, поступком христианина. Но если я просто бежал скандала и одиночества… И вот теперь, когда ты заставила меня прозреть, — ты кладешь мне ладони на глаза, чтобы я снова погрузился во мрак. Но чего ты хочешь от меня?
Эдме. У меня не хватает сил. Помоги же мне.
Клод. Но не любой ценой. Не ценой лжи. Я не могу. Не хочу.
Долгое молчание.
Эдме (изменившимся голосом). Отлично. По сути ты прав. Нужно взглянуть реальности в лицо.
Клод. Иной возможности не дано.
Эдме. Но только — ты не думаешь, что перед нами встанет множество проблем? Прежде всего, дело касается уже не только нас двоих.
Клод. Ты говоришь об Осмонде?
Эдме. Не только об Осмонде. Этот человек, умирающий… ради чего мы им пожертвовали?
Клод. Довольно.
Эдме. Отвечу за тебя: мы принесли его в жертву нашему эгоизму, нашей трусости. (Эдме готова разрыдаться; она стоит, отвернувшись от Клода, плени ее вздрагивают.) И вот — итог. Я щажу себя не больше, чем тебя.
Клод (словно внезапно очнувшись, резко). Тем не менее я спас вас обоих.
Эдме. Спас? От чего?
Клод. Что бы стало с тобой без меня? Ведь позже он, в свою очередь, изменил бы тебе.
Эдме. Допустим: но чего стоит верность, подобная твоей?
Клод. Он бы заставил тебя страдать.