Октав. Тем хуже.
Мирей. Это говорит о том, что я нашла свой путь.
Октав (отсутствующим тоном). Да, да…
Мирей. Обрела душевный покой.
Октав. Дорогая, я вам принес брошюру, она вышла сегодня утром.
Мирей (взволнованно). Ах! Наша книга!
Октав. О нет, не надо говорить: «наша». Это было хорошо для тех дней. (Мирей хочет развернуть пакет.) Нет, нет, после, когда я уйду. Но только прошу вас об одном: не показывайте ему.
Мирей. Вы об Андре?
Октав. Для него это пустой звук. Прежде всего он там не был, его это не может интересовать. И потом, возможно, он станет делать замечания. Словом, не знаю. Решено, не правда ли?
Мирей. Как вам угодно. Хотя…
Октав. Я полагаюсь на вас. Ну, вот и все. Теперь я могу готовиться к сборам с легким сердцем.
Мирей. Отец!
Октав. Дорогая, не надо больше называть меня так. (Помолчав.) А что, ее вы по-прежнему зовете мамой? Впрочем, это не мое дело.
Мирей. Я не могу видеть вас в состоянии такой… безнадежности.
Октав. Не нужно громких слов, прошу вас. Как по-вашему, на каком основании я еще должен держаться за жизнь?
Мирей (запинаясь). Ивонна… (Октав пожимает пленами.) Внук…
Октав. Жако. Да, первое время я пытался… я полагал… Но он не в нас… не в меня. Он будет торговать автомобилями, как его отец, — вот увидите. Конечно, мне следовало бы обзавестись новыми привычками. Но, знаете ли, это трудно в моем возрасте. И представить себе невозможно, до чего трудно. Например, читать. Не брошюрку, время от времени, а читать, изо дня в день.
Мирей (ласково). Это утомительно для глаз.
Октав. Несколько минут спустя я ловлю себя на том, что уже не вдумываюсь в текст. Но вот что любопытно… Послушайте, Мирей, если бы у вас был мальчуган, возможно, это бы меня… а? …Представьте себе, месяца полтора назад я вообразил, будто нечто такое намечается. (Мирей вздрагивает.) Сам не знаю, с чего я это взял. (Молчание.) Ну, а как он?
Мирей (с несколько деланным воодушевлением). Когда я в последний раз говорила с лечащим врачом, тот был настроен безусловно оптимистично. Он сказал, что при соблюдении осторожности, щадящем режиме можно рассчитывать на существенное улучшение. К тому же Андре в последнее время значительно лучше выглядит.
Октав. Вот как?
Мирей. Не будь у вас предубеждения, вы бы и сами это заметили.
Октав. У меня нет ни малейшего предубеждения.
Мирей (горячась). Вам непременно хочется, чтобы все здесь шло хуже, чем идет. Поскольку вы мечтали о бог весть каком немыслимом счастье для меня — да, немыслимом! — вы теперь не можете смириться с тем, что я нашла, чем удовлетворить свою душу.
Октав. Опять вы — о вашей душе!..
Мирей. И тем не менее это правда. Я живу теперь, зная, что другой нуждается во мне. Не так давно меня поразила фраза… не помню уже в какой книге: «Достичь подлинной жизни можно лишь возвысившись над самим собой». Разве вы не чувствуете, как эти слова прекрасны, как они верны!
Октав (сухо). Не люблю цитат.
Входит Андре. В руках у него телеграмма; он немного запыхался.
Мирей (с упреком). Ты поднялся пешком!
Андре. Здравствуй, дядя Октав.
Октав (холодно). Здравствуй.
Мирей. Что это за телеграмма?
Андре (протягивая телеграмму Мирей). Мне ее только что вручили. (Чуть понизив голос.) От тети Алины.
Октав (не расслышав). Что?
Андре (говорит громче, с чувством неловкости). Это… от тети Алины.
Октав (холодно). Она что, приехала?
Андре. Сегодня утром.
Октав. У нее все в порядке?
Мирей (отсутствующим тоном). Мы полагаем.