Андре. Она будет к обеду.
Октав (встает). Ну а я ухожу.
Андре (робко). Послушай, дядя Октав…
Октав. Что такое?
Андре. Нам чрезвычайно больно…
Мирей. Не надо, Андре…
Андре. Чувствовать, что между тетей Алиной и тобой…
Октав. Что?
Андре. …все еще существует… это недоразумение.
Октав. Нет никакого недоразумения. Не было никогда.
Андре. Тебе не кажется, что при наличии доброй воли с одной и с другой стороны…
Октав. А как же!
Андре. …при искреннем желании понять друг друга…
Октав. Вот именно.
Андре. Ужасно, в вашем возрасте…
Октав (его прорвало). Не суйся не в свое дело, договорились?
Андре. Если бы мы могли содействовать… Мирей, разве я не прав?
Мирей (без всякого выражения). Да, конечно… Когда вы нас навестите?
Октав. Зайду на днях… Ах нет, ведь она теперь здесь…
Мирей. Дайте нам телеграмму — или позвоните.
Октав. Гм! Я — и телефон… Ну, в общем, посмотрим. Только — слышишь, Андре? — больше ни слова на эту тему. Впрочем, тут разговор недолгий. Малейший намек — и ноги моей у вас больше не будет.
Андре. До чего ты упрям, дядя!
Мирей. Андре!
Октав (с трудом сдерживаясь). До свидания. (Уходит.)
Андре. Удивляюсь, что ты меня не поддержала.
Мирей (меняя тему). Я велела приготовить для тебя теплый табурет. Каждый раз приходится повторять распоряжения.
Андре. Не стоит об этом беспокоиться. Отчего ты мне не отвечаешь?
Мирей. Если хочешь, чтобы я высказалась совершенно откровенно, — так вот, я считаю, что ты был нескромен.
Андре. При чем здесь скромность?
Мирей. Нам не следует играть роль арбитров…
Андре. Да никто не говорит об этом.
Мирей. …ни даже вмешиваться каким бы то ни было образом.
Андре. Я — другого мнения. Когда я думаю об одиночестве тети Алины… ну, вообрази себя на ее месте.
Мирей. Это очень трудно. (Молчание.) Хорошо, что мы можем еще немного побыть вместе, в тишине, до ее прихода.
Андре. Почитать тебе?
Мирей. Нет, нет… просто побудь возле меня, дай мне руку.
Андре. Я видел — на улице Виктора Гюго продается подержанный Гаво, по доступной цене… Ты не хотела бы зайти, попробовать инструмент?
Мирей (ласково). Спасибо, дорогой. Я тебе уже говорила, я не скучаю без музыки. (Молчание.)
Андре. Ты грустна.
Мирей (без выражения). Нет, ничуть.
Андре. Я все время боюсь, что ты сердишься на меня за то, что случилось.
Мирей. Что за ребячество.
Андре. Ты об этом сказала дяде Октаву?
Мирей. Нет.
Андре (с жаром). И правильно. Мне не хотелось бы, чтобы он знал о наших разочарованиях.
Мирей. Я с тобой согласна.
Андре. А тетя Алина в курсе?
Мирей. Но она и не знала, что у нас были основания надеяться.
Андре (тихо). Я ей писал об этом.
Мирей. Как же так, без моего ведома…
Андре. Но к чему делать тайну из вещи столь простой и прекрасной? Я понимал, какая это будет для нее радость, — и у меня до сих пор не хватает духу сказать ей… Она словно подстерегает любое счастливое для нас событие.
Мирей. Ты это очень верно заметил. Но именно такого рода активность я совершенно не приемлю в людях.
Андре (с упреком). «В людях»! И ты говоришь так, когда речь идет о тете Алине!
Мирей. Ну брось, это смешно.