Г о л о с д и к т о р а (подхватывает). Да, дело чрезвычайно ответственное… Оно по плечу только сильным и беззаветным людям…
Г о л о с Т а т ь я н ы. Я не считаю себя ни сильной, ни беззаветной… Но существует такое простое понятие — совесть…
Г о л о с д и к т о р а. Вы слишком строги к себе, Татьяна Алексеевна. Впрочем, именно так и должно быть. Именно так могла гордо сказать современная советская женщина, коммунист, депутат, член областного комитета партии…
Входит И г о ш е в. Татьяна выключает телевизор.
И г о ш е в. Таня, бедная ты моя…
Т а т ь я н а. С чего ты взял, Сергей Саввич?
И г о ш е в (подошел к ней, обнял. Татьяна беспомощно приникла к нему). Таня, родная!..
Т а т ь я н а. Что случилось?
И г о ш е в. Я с худой вестью к тебе, Таня. (Гладит ее по волосам.)
Т а т ь я н а. Что, падеж начался? Я с этими депутатскими делами все на свете забросила…
И г о ш е в. Хуже, Таня. Много хуже.
Татьяна оторвалась от него, вопросительно смотрит в глаза.
Валентин разбился…
Т а т ь я н а. Разбился?
И г о ш е в. Ага. Ехал на машине… не знаю на чьей… и разбился.
Пауза.
Т а т ь я н а. Что я Петру-то теперь скажу? Что я скажу ему? А?
Звучит одна из песен Петра. На полуслове обрывается, хрипит, как это случается с испорченной пластинкой. Диск крутится.
Звонит телефон.
(Берет трубку.) Здравствуйте… Не могу, Николай Иванович. У меня… родственник в автомобильной катастрофе погиб… Понимаю, что принципиальный. Непринципиальных вопросов райком не ставит. Считайте, что голос мой с вами. С большинством, конечно. А мне сейчас не до заседаний… (Уходит.)
Изба пуста. Но вот дверь тихонько открывается. В щель робко протискивается П е т р. Кинул котомку у порога.
П е т р (нерешительно позвал). Таня, Тань! Ты дома? (Обошел комнаты, внимательно ко всему присматриваясь.) Сам виноват. Надо было известить телеграммой. Валентин-то, наверно, не доехал еще… Где-нибудь завяз на своей тачке. Да. Все как на картине «Не ждали». Может, и впрямь не ждали. Подумайте: муж объявился! Мало нас, сереньких, что ли? Можно и получше найти… незапятнанных. (Подошел к кровати, ощупал постель.) Что я, как ищейка, принюхиваюсь? Таня у меня не таковская. Она мне до гроба верна. А ежели и не верная, так что? Чем она мне обязана? Штампом в паспорте? Так у меня и паспорта нет. Беспаспортный я теперь… Стало быть, и штампа нет никакого. (Походил по комнате. Подошел к двери.) Уйду от греха подальше, пока ее нет. Побуду у Валентина, если приехал. (Остановился возле фотографии, на которой снят вместе с Татьяной. Включил на полную громкость телевизор.) О чем-то говорят, а я не слышу! Весь мир для меня окаменел… (Увидал на столе газету.) Хоть из гаубицы стреляй — не оглушишь. (Пробегает глазами газету.) «Уловки японских монополий»… «Конфликт урегулирован»… «Пиночет угрожает»… Ну, Пиночет, он на то и есть Пиночет… Большой войной вроде не пахнет. Сообщение ТАСС… (Читает.) «Мелиоратор С. Домратс услышал в лесу птичий крик. Это кричала ворона. Звала на помощь. Рядом с ней был вороненок с подбитым крылом. Домратс взял подранка домой и лечил, пока не срослось крыло. «Приятельница» жила тут же. Когда крыло срослось, обе птицы улетели». Вот она, птичья солидарность! Даже ТАСС о ней сообщает. А Пиночет грозит. Может, и боится его кто-то. Я вот не боюсь… Может, оттого, что не слышу… (Сдавил ладонями уши.) Тюрьма! Тюрьма! Страшней, чем глухота, тюрьмы не бывает. (Уходит.)
Мяукает кот. Беспокойно оглядываясь, чуть-чуть согнувшись, входит Ю р а. Вскоре появляется и Т а т ь я н а.
Т а т ь я н а. О, кто приехал! Ну, здравствуй! (Обнимает сына.) Какой ты колючий! Что не бреешься? Решил бороду отпускать?
Ю р а. Так вышло, мать.
Т а т ь я н а. Что вышло?
Ю р а. Сидел я… ровно пятнадцать суток. Тютелька в тютельку.
Т а т ь я н а. Не так много… в отличие от отца. А за что?
Ю р а. Да. В церкви… ну нашумел я… там.
Т а т ь я н а. На бога восстал? Чем же он помешал тебе?
Ю р а. Ненавижу всяческое поклонение…
Т а т ь я н а. Богоборец какой выискался! Это ты от безделья бесишься.
Ю р а. Нет, мать! Тут вот во мне накипело. (Указывает на сердце.)