Н а т а ш а. Это печально. Ты знаешь, мне тебя жалко. Очень жалко. Я даже не представляю себе, что со мной было бы, если бы вот у меня не было такого детства. Такого напряженно счастливого детства. Я бы тогда не была такая доверчивая, что ли…
С е в е р о в. А это хорошо или плохо?
Н а т а ш а. И хорошо, и плохо. Одновременно. Когда человек сильный — это хорошо, если слабый — плохо.
С е в е р о в. Они живы, твои родители?
Н а т а ш а. Отец под Халхин-Голом погиб. Он был красный командир. Краском. Уехал и погиб. Помню, к нам приходили разные люди, которых я раньше не знала, — друзья. А через год умерла мама. Нет, нет, ты не беспокойся, это я уже пережила. И сейчас спокойно обо всем говорю. Мама очень любила отца и умерла. Это же так понятно.
С е в е р о в. Значит, она просто не могла без него.
Н а т а ш а. И ты знаешь, как мне было тогда жутко плохо! Но я поборола себя. Я много читала, занималась общественной работой. Записалась в «Ворошиловские стрелки». В общем, старалась жить полной жизнью. Поэтому я и в Ленинград уехала. Поступила в техникум, на первый курс. Комнату я нашу сдала. А сейчас в Москве я случайно. К дяде приехала. А его нет, он в Суздаль зачем-то уехал. Хорошо, ключи у соседей оставил. Я ему телеграмму не дала. Вот такие дела.
С е в е р о в. Давай я тебе подарю что-нибудь на Новый год. Что ты хочешь?
Н а т а ш а. Не надо. Я ведь не маленькая. Хотя… подари мне барабан. Ты не смейся, вот такой простой маленький барабан. С которым ходят пионеры. Барабан и палочки.
С е в е р о в. Ты что, хочешь учиться играть на барабане?
Н а т а ш а. Не знаю. Я как-то прочитала слова Гейне: «Поэт должен быть барабанщиком революции». И ты знаешь, я запомнила эти слова. Вот прямо, в буквальном смысле. И мне бы хотелось, чтобы у меня был барабан, чтобы он висел на стене. Чтобы можно было к нему подходить и вот так вот отстукивать марш. Вот так вот… по его сухой тугой коже…
С е в е р о в. Ты хочешь стать поэтом?
Н а т а ш а. Не знаю. Я никогда не писала стихов. (Вздохнула.) Не умею.
С е в е р о в. А говорят, есть такой учебник. Там рифм много, выбирай любую… и будут стихи…
Н а т а ш а. А ты видел этот учебник?
С е в е р о в. Нет.
Н а т а ш а. Жалко. А где же елка? Где праздничный стол? Где подарки? Где Дед Мороз?
С е в е р о в. Сразу так много вопросов. Подарок мы тебе сейчас купим — барабан. Елка будет. Вот с праздничным столом труднее. Может быть, пойдем куда-нибудь в столовую или даже в ресторан?
Н а т а ш а (серьезно). Я не хочу. Я уже решила. Мы пойдем с тобой в парк, подойдем к елке и выпьем бутылку шампанского, когда пробьет двенадцать. Потом ты проводишь меня домой, это отсюда совсем рядом. Хорошо?
С е в е р о в. Дай мне твою руку.
Н а т а ш а. Ты что, хочешь гадать по руке?
С е в е р о в. Нет, что ты… я и не умею.
Н а т а ш а. А то я боюсь, когда мне гадают. Я не люблю этого.
С е в е р о в. Тебе когда-нибудь плохое нагадали?
Н а т а ш а. Нет, просто не люблю. Я буду тогда думать, а вдруг на самом деле так и будет. А зачем? Это сбивает. В жизни надо идти всегда прямо. Так отец мой говорил.
С е в е р о в. Время. Надо спешить, Наташа, а то у нас не будет ни барабана, ни шампанского.
Н а т а ш а. Пошли?
С е в е р о в. Пошли.
Перед Северовым и Наташей прилавок магазина, за ним пожилая П р о д а в щ и ц а.
П р о д а в щ и ц а. Вам повезло, молодые люди, вы последние в этом году наши покупатели.
Н а т а ш а. С наступающим вас Новым годом, товарищ продавец.
П р о д а в щ и ц а. Спасибо. И вас также. И вашего кавалера.
Н а т а ш а. «Кавалера»… Слышал, как тебя назвали, Павел? Это очень смешно. Оказывается, ты — мой кавалер.
П р о д а в щ и ц а. А что же смешного в том, что молодой человек ваш кавалер?
Н а т а ш а. Просто весело.
С е в е р о в. Как-то неправильно. Обычно говорят — знакомый, друг… Это раньше…
П р о д а в щ и ц а. Моя молодость как раз совпала с этим вашим «раньше». У меня не было знакомых, у меня были кавалеры. Потом эти кавалеры ушли на германскую войну, потом на гражданскую, некоторых я еще встречала во время нэпа, а сейчас уже никого не осталось. Умерли, наверно, мои кавалеры. Так вот. Что вам угодно, молодые люди?
С е в е р о в. Я хочу купить у вас барабан.
П р о д а в щ и ц а. Какой барабан?
С е в е р о в. Обыкновенный, пионерский. И две палочки к нему.