С е в е р о в. Десять лет назад.
Д в о р н и ч и х а. Примерно.
С е в е р о в. Ясно… А кто теперь в его комнате живет? Не знаете?
Д в о р н и ч и х а. Почему это не знаю? Там теперь Илларионова живет. Вместе с сыном. Вам эта фамилия не знакома?
С е в е р о в. К сожалению, не знакома.
Д в о р н и ч и х а. А между прочим, эта Илларионова какая-то родственница покойному Кутейникову.
С е в е р о в. Родственница? Простите, а сколько ей лет?
Д в о р н и ч и х а. Да кто это знает? Она замкнутая какая-то. Не поймешь от этого и возраст. Может, тридцать ей, а может, сорок. А может, и больше. Неразговорчивая она…
С е в е р о в. А ее имя? Вы, может, имя ее знаете?
Д в о р н и ч и х а. Знала… а вот забыла…
С е в е р о в. Может быть, Наташа? Наташа?
Д в о р н и ч и х а. Вроде… Наташа. Хотя ручаться не могу. Какое-то простое имя.
С е в е р о в. Она сейчас дома?
Д в о р н и ч и х а. А мне откуда это знать? Я что, слежу за ней? Поднимитесь и узнайте сами. Хотя вон ее два окна, светятся, значит, дома…
Входит М и л и ц и о н е р.
М и л и ц и о н е р. Тамарочка, с наступающим тебя.
Д в о р н и ч и х а. Вас также.
М и л и ц и о н е р. А чего же это вы, Тамарочка, елку не зажигаете?
Д в о р н и ч и х а. Домоуправ не позволил. Надо, говорит, электроэнергию беречь. Завтра днем детский утренник планируется, тогда, говорит, и зажжем…
М и л и ц и о н е р. Чего же ее днем-то зажигать? Никакого эффекта.
Д в о р н и ч и х а. Экономит все. Ему говорят — давай на детский утренник артистов пригласим, так он ни в какую. У нас, говорит, своя самодеятельность имеется. А какая самодеятельность — умора просто…
М и л и ц и о н е р. А чего?
Д в о р н и ч и х а. Общественница из пятой квартиры Снегурочку изображать будет. А она, эта общественница, уже второй год как на пенсии. Сантехника Егорова доктором Айболитом нарядят.
М и л и ц и о н е р. А кто же Деда Мороза изображать будет?
Д в о р н и ч и х а. Да из котельной дядю Васю заставили. Только он напьется к завтрему. Просто умора.
М и л и ц и о н е р. А что же это домоуправ вас, Тамарочка, в качестве артистки не использовал?
Д в о р н и ч и х а. И ко мне подбирался. Чтобы я эту, как ее, ну эту… Шехерезаду изображала. «Ты, говорит, все равно татарка». Только я наотрез. Лучше увольняйте, а позориться не буду…
М и л и ц и о н е р. Отстал?
Д в о р н и ч и х а. Отстал.
М и л и ц и о н е р. А между прочим, начальство твое к сыну в Химки укатило. Так что спокойно можешь елку зажечь.
Д в о р н и ч и х а. А вдруг еще явится…
М и л и ц и о н е р. Да что ты… До утра там будет. А то обидно — Новый год, а елка не горит.
Д в о р н и ч и х а. Да мне самой хочется. Наряжали, наряжали…
М и л и ц и о н е р. Ну и иди зажигай, Тамарочка…
Д в о р н и ч и х а. Вы хоть и старшина, а на преступление меня толкаете. Так уж и быть. Сейчас. (Уходит.)
М и л и ц и о н е р (Северову). А вы что же, гражданин…
С е в е р о в. Что я?
М и л и ц и о н е р. В такой день один на улице.
С е в е р о в. Да вот, жду…
М и л и ц и о н е р. Понятно. Я-то думал, один я такой. Хотя мне по долгу службы находиться на улице полагается. А домоуправ еще елку зажигать запретил. Просто безобразие. Мне ведь тоже под красивой елкой хотелось бы Новый год встретить…
И словно в ответ на слова Милиционера елка зажигает свои огни. Северов медленно идет на авансцену.
С е в е р о в. Без десяти двенадцать мы вошли тогда с Наташей в этот парк…
Стук барабанных палочек. Рядом с Северовым Н а т а ш а. У нее на груди маленький барабан. В руках палочки.
Н а т а ш а. Последний раз. (Ударяет палочкой.) А теперь пускай будет тихо. Зайдем в эту аллею. Здесь, правда, совсем темно.
С е в е р о в. А вот скамейка. Мы можем посидеть пока. А потом пойдем вон к той елке.
Н а т а ш а. Какая огромная! Ты видишь, у нас елка выше той, которая в Колонном зале. Ой, чуть шапка не упала, я хотела на самую верхушку посмотреть.
С е в е р о в. А нас не прогонят отсюда?
Н а т а ш а. Кого нам бояться?
С е в е р о в. Но как мы дойдем до елки? Тебе же снег в ботинки набьется.
Н а т а ш а. Ну и пусть. У тебя есть часы?
С е в е р о в. Есть. Только стрелки плохо видно. Но мы спички будем зажигать. (Зажигает спичку.) Без семи двенадцать. Скоро Новый год.