С е в е р о в. А мне нельзя узнать, о чем речь?
О н (ей). Сказать?
О н а. Как хочешь.
О н. Я скажу. Дело в том, что вот Катя сказала: «В канун Нового года поедем в Сокольники, подойдем к первому встречному и спросим его имя…»
С е в е р о в. А дальше?
О н. А дальше… Какое имя этот встречный скажет, значит, такое имя будет у человека, за которого Катька в новом году замуж выйдет. Понимаете?
С е в е р о в. Вот как. Выходит, будет у Кати муж по имени Павел? А что — имя неплохое.
О н. Но вы самого главного не знаете. Ведь меня зовут Павел.
С е в е р о в (смеется). Значит, Катюша, замуж выходите?
О н а. Это мы еще посмотрим. Новый год длинный.
С е в е р о в. Ребята, вы что, специально для этого сюда, в Сокольники, приехали?
О н а. Специально.
О н. Из Кунцева.
С е в е р о в. Так ведь вы на встречу новогоднюю опоздать можете.
О н а. Нет, мы не опоздаем.
О н (вынимает из кармана бутылку шампанского). Вот видите. Мы решили справить Новый год в парке вдвоем.
С е в е р о в. Сначала загадать желание, а когда пробьет двенадцать, распить бутылку шампанского?
О н а. Верно. Откуда вы знаете?
С е в е р о в. В один мирный и очень счастливый день я вот так же встречал Новый год.
О н а. Удивительно. Это было давно?
С е в е р о в. Давно.
О н. А желание загадывали?
С е в е р о в. Загадывали.
О н. И все сбылось. Правда?
С е в е р о в. Правда.
О н а. Удивительно!
О н. Вот видишь, Катька. Я же говорю — судьба.
С е в е р о в. А вдруг бы меня звали Николаем или Андреем, например, что тогда?
О н. У вас обязательно должно было быть имя, как у меня. Иначе просто не могло быть.
С е в е р о в. А вы что скажете, Катя?
О н а. Ничего. Мне теперь придется в новом году выйти за него замуж.
С е в е р о в. А вам не хочется?
О н а. Я не могу на этот вопрос ответить при Павле. Он станет задирать нос.
О н. Просто давайте в канун следующего года снова встретимся на этом самом месте. И вы все узнаете? Хорошо?
С е в е р о в. Хорошо.
О н. А теперь мы побежали.
О н а. С Новым годом вас!
С е в е р о в. Будьте счастливы, ребята.
Он и Она убегают. Некоторое время Северов один. Во двор входит К о п ы т и н.
К о п ы т и н. Друг, закурить есть? Ты не смотри, что я выпивши. Я еще в норме.
С е в е р о в. Я некурящий.
К о п ы т и н. Ну что ты будешь делать! На весь парк один человек, и тот некурящий. А у меня, понимаешь… папиросы кончились.
С е в е р о в. Сам курил — понимаю.
К о п ы т и н. Значит, бросил, на мою беду. Представлюсь: Копытин Иван Иванович. Так что не подумай. Да ты иди, если нужно. Я тебя не задерживаю. Я ведь человек смирный, порядочный.
С е в е р о в. А ты что же домой не торопишься?
К о п ы т и н. Не люблю я, друг, праздников. Никаких праздников не люблю. Ну, выпьешь на праздники, ну, телевизор там посмотришь… А что дальше? И начинают мне тогда в голову мысли лезть. Я ведь пятьдесят лет отстукал на белом свете, поистрепался порядком.
С е в е р о в. Семья есть?
К о п ы т и н. Двое ребят. Один уже в институте. Математик — голова! А поговорить вроде и не с кем. Целый курс Подольского военного училища, понимаешь, целый курс! И в одном бою, в один раз, на одной такой поляночке под Малым Ярославцем — всех… И остался я один. Понимаешь, всех ребят сразу. Рыжие, блондины, брюнеты, русские, казахи… все остались там лежать. Снег был глубокий, белый…
С е в е р о в. В сорок первом?
К о п ы т и н. А когда же еще? В нем, в октябре… Так, в обычное время, еще ничего. А вот по праздникам… прямо жутко становится. Ты пойми, друг. Целый курс, одинаковые, в новеньком обмундировании, только что остриженные…
С е в е р о в. Ничего не поделаешь, Иван Иванович, война.
К о п ы т и н. Я это понимаю. Можно сказать, собственным телом фашисту в Москву дорогу закрывал. А все-таки ребят жалко. И еще чувство несправедливости какое-то во мне. Они погибли, а я жив остался. И главное — после войны не пришлось мне ничего необыкновенного совершить, чтобы вот то, что я остался жив, оправдать.
С е в е р о в. Не был фашист в Москве. И в этом твое оправдание. В том, что люди могут бродить в новогоднюю ночь по этому парку, любоваться елкой, сидеть около старинной, выложенной кафелем печи и смотреть на огонь. Люди должны жить долго и счастливо.
В луче прожектора С е в е р о в и Н а т а ш а.
Н а т а ш а. Вот ты помнишь, как говорят в сказках. «Они жили долго, счастливо и умерли в один день». Как я завидую таким людям! Жить долго, вместе. Каждое утро просыпаться и быть вместе. Идти куда-нибудь, возвращаться и знать, что сегодня мы снова будем вместе. Слышать твои шаги, ждать, когда откроется дверь, и поражаться: как это прекрасно — снова видеть твое лицо.