Северов останавливается около елки, улыбается. Подходит к окну и долго смотрит на падающий снег. Звонок в дверь. Северов быстро уходит и возвращается в комнату вместе с С о с е д к о й. Соседка — женщина средних лет.
С о с е д к а. Простите, ради бога, что я так вот… сразу ворвалась к вам… Но я, знаете ли, по-соседски…
С е в е р о в. Пожалуйста, пожалуйста… Да вы садитесь.
С о с е д к а. Ох, я и фартук забыла снять.
С е в е р о в. Ничего. Вы же сами говорите — по-соседски…
С о с е д к а. Я всего на минутку к вам. Я вас из окна приметила. Когда вы из машины выходили… Думала — неужто наш сосед все-таки приехал?..
С е в е р о в. А почему «все-таки»?
С о с е д к а. А как же! Дом-то уж месяц как заселили. А ваша квартира все пустовала. Мы с мужем все гадали: чего, мол, соседи не въезжают? Правда, племянники ваши заходили, мебель привезли. А вчера вот елку поставили. Заботятся о дяде. Такие симпатичные ребята. Вот молодежь все ругают, а есть… есть же…
С е в е р о в. Да, они — хорошие ребята.
С о с е д к а. Да что же это я… Ворвалась, наговорила всего и даже не представилась. Зовут меня Евдокия Михайловна, а мужа — Виктор Степанович. А фамилия наша — Звонаревы. Только вы не думайте, я на свою фамилию не похожа. А то действительно смешно получается: соседка — Звонарева.
С е в е р о в. А я Андрей Михайлович, фамилия моя — Северов. Человек я холостой (улыбнулся), но тихий, почти непьющий.
С о с е д к а (тоже засмеялась). Так вы, можно сказать, просто редкий экземпляр. Не женатый и не употребляющий. А мой вот в гастроном побежал, вроде водку какую-то польскую, особую выбросили… Так он к встрече Нового года и побежал ее покупать.
С е в е р о в. У поляков водка хорошая.
С о с е д к а. Вот вы сказали, что непьющий, а разбираетесь.
С е в е р о в. Я сказал: почти непьющий.
С о с е д к а. А вот теперь я поняла, почему вас так долго не было.
С е в е р о в. Почему?
С о с е д к а. Вы такой загорелый, по-видимому, в отпуске были, на юге где-нибудь.
С е в е р о в. Совершенно верно, в Батуми.
С о с е д к а. Ну, слава богу, что к Новому году вернулись. И нам легче, а то неизвестность какая-то. Мало ли какие соседи объявятся. Хотя, конечно, это не то что коммунальная квартира, но все-таки. Вы раньше в коммунальной жили?
С е в е р о в. Раньше? Да как вам сказать… В коммунальной.
С о с е д к а. Тогда вы меня понимаете. А вообще я могу вам сказать: дом наш хороший. Капитальный. И санузел раздельный. Заметили?
С е в е р о в. Да… еще нет.
С о с е д к а. Ручки крепкие, все на месте. Слышимости никакой. Просто редкий дом.
С е в е р о в. Значит, повезло нам с вами.
С о с е д к а. Исключительно! А особенно вам, просто счастливый человек. На одного — и двухкомнатная квартира… Господи, и чего это я все болтаю. Вы же с дороги. Вон и вещи еще не распаковали. Я ведь чего звонила-то вам… может, помочь вам нужно. Прибрать — я с удовольствием. Вы не стесняйтесь.
С е в е р о в. Только вроде пока у меня все в порядке.
С о с е д к а. А полы вам советую лаком покрыть — сначала надо циклевать, а потом лаком. И вам, мужчине, удобнее: подметешь — и все чисто, а то мыть-то полы не мужская работа.
С е в е р о в. Обязательно сделаю, как вы советуете.
С о с е д к а. А лак я вам дам. Вы, наверно, слышали, лак хороший, шведский, невозможно достать… а у меня есть. Достала, слава богу. И вот еще. (Вынимает лист бумаги.) Одного только вас и ждали. Вот тут распишитесь. Под номером вашей квартиры.
С е в е р о в. А что это за бумага?
С о с е д к а. Заявление. От всех жильцов нашего дома. Чтобы в следующем году нам телефон поставили. Все подписались, вот только вас…
С е в е р о в. Ясно. Ну, давайте и я распишусь. (Расписывается.)
С о с е д к а. Ручка у вас красивая. Не наша?
С е в е р о в. Американская.
С о с е д к а. Все. Больше надоедать не буду… Да, Андрей…
С е в е р о в. Михайлович.
С о с е д к а. Андрей Михайлович, ну, если вы один и планов никаких не имеете, может, к нам вечером заглянете? Все-таки Новый год. С мужем познакомитесь. Я пирогов столько напекла, по старой привычке. Мы сейчас одни с мужем. Дочка замуж вышла и на Печору уехала, а сын в армии служит. Так что заходите, по-простому, по-соседски. Квартира рядом с вами, номер тридцать восемь… Заходите, Андрей Михайлович.