Северов гасит верхний свет.
С е в е р о в (медленно). До Нового года времени еще много. Может, сейчас покатаемся?
С а к е е в. Куда? Куда ты хочешь?
С е в е р о в. Куда я хочу…
Северов медленно идет на авансцену. Лампочки за его спиной постепенно гаснут. И вот только луч прожектора высвечивает его лицо.
Да, да… Это было тоже тридцать первого декабря. Шел легкий снег, мне было двадцать три года, я сбежал по лестнице, вышел из огромного здания нашего наркомата и тогда понял, что у меня действительно осталось немного времени. Завтра первое января 1941 года. А затем начинается мое задание. Задание Родины. И это задание будет единственным и высшим делом моей жизни. Всей моей жизни. А пока… пока у меня было немного времени и молодость. И Новый год впереди.
Тихо вступает музыка. Это мелодия песни из кинофильма «Сердца четырех».
А по улицам так же, как и сейчас, шли люди. Они были празднично одеты, они улыбались. Только вместо «волг» и «москвичей» были «эмки», и их было совсем немного. Я решил, что самое лучшее — это пойти в кино. Посмотреть картину, потом пойти в другой кинотеатр и посмотреть другую. И так до вечера, почти до самого Нового года. Я пошел в кинотеатр «Центральный», на площади Пушкина. В кассе большая очередь. Очередь волновалась — билеты кончались. И когда я подошел к самому окошку, я услышал почти детский голос: «Дяденька, дяденька, возьмите и мне билет». В очереди закричали — пусть сами постоят, но я попросил два билета, кассирша дала их и захлопнула окошечко кассы.
Теперь Северов на фоне падающего снега. Рядом с ним Н а т а ш а в короткой меховой шубке.
С е в е р о в. Вот, девушка, два наших последних билета.
Н а т а ш а. Ой, как хорошо… Сейчас я вам отдам деньги. Сейчас, куда-то завалились. Вот платок, варежки, а где же деньги?
С е в е р о в. Не надо, не ищите… Лучше скажите, как вас зовут.
Н а т а ш а. Меня? Наташа. Наташа Кутейникова. Вы знаете, это какая-то священниковская фамилия. От слова кутья, наверно… А вас?
С е в е р о в. А меня… Меня зовут Павлом.
Н а т а ш а. Павел. Это красивое имя. Правда, был Павел Корчагин. Но тот, скорее, Павка. А вы не похожи на Павку. Вы действительно Павел. Серьезный.
С е в е р о в. А вы, Наташа, не боитесь вот так, просто, знакомиться на улице?
Н а т а ш а. Во-первых, мы с вами познакомились не на улице, а в помещении, в кино. А во-вторых, я же комсомолка, я должна быть выше предрассудков.
С е в е р о в. И вы действительно выше?
Н а т а ш а. Не знаю. Но я стараюсь. А мы не опоздаем? А то после третьего звонка не пускают.
С е в е р о в. Да, да, надо идти. Кстати, какая картина идет?
Н а т а ш а. Новая, совершенно новая картина — «Сердца четырех».
С е в е р о в. А кто играет?
Н а т а ш а. Валентина Серова. Которая «Девушка с характером». У нее муж — летчик знаменитый.
С е в е р о в. Счастливая, значит?..
Н а т а ш а. Конечно.
С е в е р о в. А картина-то хорошая?
Н а т а ш а. Говорят, смешная. (Засмеялась.)
С е в е р о в. А я люблю серьезные картины. И про любовь.
Н а т а ш а. Вы надо мной смеетесь, я же вижу, у вас глаза улыбаются, а смеяться нечего, я тоже взрослая. Мне скоро будет двадцать. И я тоже знаю, что такое любовь. Я даже любила…
С е в е р о в. Не может быть.
Н а т а ш а. Ну не смейтесь, не надо. Я даже могу рассказать вам, кого я любила. Потому что любовь уже прошла. Она покрылась паутиной времени.
С е в е р о в. Чем, чем?
Н а т а ш а. Паутиной времени. И про эту мою любовь теперь можно рассказывать. Правда, не всем. Ой, мы опоздаем. Побежали.
Музыка.
С е в е р о в. Потом кончился сеанс. И мы вышли с Наташей на улицу.
Наташа опять рядом с Северовым.
Наташа, вы что, плачете? Зачем? Почему?
Н а т а ш а. А когда люди плачут, это бывает не почему и не зачем. Плачут от счастья или от горя.
С е в е р о в. Кто же это сказал?
Н а т а ш а. Никто. Это я сказала. И вот я уже не плачу. А если по правде, я всегда думаю: почему бывает так красиво и страшно интересно в кино, а в жизни не всегда так. И даже иногда хуже?