А н а т о л и й С к о р о х о д о в — секретарь комитета комсомола медучилища.
Н и к и т и н — бывший секретарь горкома комсомола.
Т е р е н т и й З а х а р о в и ч П е в ч и й — председатель Совета старейших большевиков.
К л и м Е л и з а р о в и ч С о р о к и н — заместитель председателя.
Ш и л о в а }
Б о б а с а д ы к о в }
С а п у н о в с к и й } — старые большевики.
И н о с т р а н н ы е ж у р н а л и с т ы, м о л о д е ж ь, ч л е н ы С о в е т а с т а р е й ш и х б о л ь ш е в и к о в.
Небольшой приморский город. Примерно 1964 год.
Эпилог — спустя несколько лет.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Кабинет первого секретаря горкома партии. За массивным столом — С е м е н Н и к о л а е в и ч П я т у н и н. Ему за пятьдесят, грузный, в очках, говорит негромко, медленно, но властно. По другую сторону стола, в глубоких креслах, — И в а н Г р и г о р ь е в и ч К р о х и н и К л и м Е л и з а р о в и ч С о р о к и н. Крохин еще моложавый, ему за сорок, подтянут, подвижен, сидит как-то напряженно, то и дело оглядывается на дверь. Сорокину больше шестидесяти, толстый, седой, в поношенном старомодном кителе, на шее пионерский галстук. Он небрежно-барственно полулежит в кресле, курит.
С о р о к и н (громко). Опять в почетные пионеры выбран. Трогательно все это, Семен Николаевич. Я вот прямо в галстуке к тебе… Отбою нет от пионеров. А здоровье пошатнулось. И супружница хромает на обе. Можно бы иногда пригласить детвору домой, да квартирка у меня тесноватая…
К р о х и н (осторожно). Таких людей у нас в городе раз-два и обчелся. Нагрузка большая, не по годам. А квартира из двух комнат…
Пятунин хмурится, Сорокин замечает это.
С о р о к и н (вздохнув). Ладно, перебьюсь… О квартире я просто так… к слову пришлось. (Смотрит на Пятунина.) Инга сказала, будто Никитин уходит на учебу?
П я т у н и н. Да, он в комсомоле свое отработал.
С о р о к и н (заинтересованно). А кто же его заменит?
П я т у н и н. Посмотрим, кого будут рекомендовать. Бюро сейчас заседает.
С о р о к и н. Поверь моему партийному чутью… Кроме Инги, не сыскать лучшей кандидатуры. Ты бы посмотрел, как она держится с активом. Загляденье! Остра и бойка на язык. Перед ней все робеют.
П я т у н и н (с иронией). Значит, говоришь, все робеют? А если робеют, то вряд ли проголосуют. Это во-первых. (Смотрит на Крохина.) Во-вторых, и это главное, Инга руководит школьным комсомолом. А тон в молодежных делах задает рабочая смена. Из рабочей среды и надобно выбирать вожака.
К р о х и н (с готовностью). Ты прав, Семен Николаевич. Городскую организацию должен возглавить опытный человек. Не обязательно, чтобы из рабочих, хотя…
Входит Н и к и т и н. Все выжидательно смотрят на него.
Н и к и т и н (устало). Битых два часа прозаседали. (Присаживается к столу.) Большинство высказалось за Колобова… (Крохину.) Я, Иван Григорьевич, все сделал, чтобы убедить бюро, но кандидатура Самарина сразу как-то отпала…
П я т у н и н (строго). Выходит, ты не только мне навязывал Самарина?
К р о х и н (виновато). Я высказал Никитину личное мнение. Запасной вариант, так сказать.
С о р о к и н (возбужденно). И правильно сделал! Тебе, Иван Григорьевич, надо было самому пойти на бюро и провести свою линию.
К р о х и н (осторожно). Боюсь, что вы правы. Излишнее послабление разлагает дисциплину.
П я т у н и н (со вздохом). Руководить молодым беспокойным племенем в наше время хлопотно. (Сорокину.) Жизнь частенько обгоняет нас. Понукание, мелочная опека, политика кнута и уздечки давно прошли. Так можно было на корню засушить молодую поросль. (Раздумчиво.) Партийное руководство — дело весьма деликатное. Тонкое, я бы сказал, дело. Тут на первый план надо выставить мудрость, опыт, партийное чутье, а власть отложить на крайний случай. Главное — помочь молодежи сделать верный шаг, выбрать стоящего вожака.
С о р о к и н (обиженно). Ловко ты отбрил нас. Тонкостей, выходит, мы не понимаем.
П я т у н и н. Зачем же так, Клим Елизарович? Давай лучше послушаем Никитина.
Н и к и т и н. Я рассказал членам бюро, что ухожу на учебу, а Лида Миронова, второй секретарь, — в декретном отпуске. Вот мы и стали судить-рядить, кого рекомендовать первым. Восемь человек из одиннадцати высказались за Колобова. Против были только Инга, Дружинский и сам Колобов…