В сумерки — город напоминает Средневековье или раннее Возрождение… Можно придумывать его — как декорации — для любой пьесы.… Иногда я думаю: «Господи, как я могла уйти из Театра?» Я ведь так любила СЦЕНУ…
Режиссёр. Вы не любили Театр.… Признайтесь себе в этом. Если бы Вы его любили, он бы Вас не отпустил.
(Героиня развязывает шнурки, плащ падает… на сцену. Она остаётся в длинном серебристом платье).
Режиссёр (задумчиво). Не могу придумать — кого бы Вы могли сыграть…
Героиня (с улыбкой). Василису Премудрую. Помните, загадки своим женихам загадывала, а кто не обладает «ясным и острым умом», тех — на кол.…Такая вот была премилая и предобрая царица.
Режиссёр. В школе — самый любимый герой — Григорий Александрович Печорин…
Героиня. И князь Андрей Болконский. Как видите, все мечты сбываются.… Так что я — на Вас вовсе и не обижаюсь.
Режиссёр. Только про себя Вы решили — «не приезжать больше к нам…»
Героиня. Это не я решила, Ваше Величество, это — моя генная программа. Всякие там фрекен и фрау, мисс и мадам — кто знает, сколько во мне намешано кровей…. Боюсь, что и голубая тоже присутствует….
Режиссёр. «„Кровь — великое дело“, — неизвестно почему вдруг весело сказал Воланд».
Героиня. Вот именно…. Но мне никогда не нравились роли «влюблённых женщин». Мне казалось, что это всё — безумно скучно….
Режиссёр (отходит к авансцене, не оборачиваясь). И теперь… тоже….
Героиня.
Режиссёр (не оборачиваясь). Подари мне эти стихи. Все свои стихи. Пожалуйста, прошу тебя….
(Появляются Яго, Карл Моор, Печорин, Дездемона, Пьеро, Рыцарь — в полном облачении; современные джинсовые юнцы и Девушка с золотистыми волосами в крестьянском платье…).
Режиссёр (отступая к кулисе). У меня ни минуты времени, не забудь…. (Обращаясь к присутствующим на сцене). Возьмитесь за руки, будем репетировать «выход на поклоны».
(Режиссёр спускается в люк).
Героиня. Ну, уж нет, мои стихи — не приправа и не десерт…. Обойдётесь без них…. Нельзя же хотеть «всего на свете».
Яго. Чей это плащ? Кто его забыл?
(Подходит к Золотоволосой Девушке).
Если никто не откликается, значит, его можно подарить Вам…. Здесь такие сквозняки, накиньте на плечи….
(Опускается прозрачный занавес, все герои пьес исчезают — как в тумане).
(Сцена некоторое время остаётся пустой. Появляется Режиссёр — в куртке, свитере, молодой, подтянутый, элегантный. Утреннее время, через десять минут — РЕПЕТИЦИЯ).
Режиссёр (задёргивает шторы). Театр — это всегда ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ. Даже, когда утренняя репетиция…. Ей этого не понять — она не могла бы каждый день приходить ровно в одиннадцать. Ей бы очень скоро это надоело. Даже странно, что она столько лет была верна одной теме. Зачем? Ей хотелось… «победить меня»? В ней говорило… тщеславие?
(Шторы раздвигаются, и как в разрезе занавеса Мальчик и Единорог, «голова к голове». Тихая музыка. Колокольчики).
Режиссёр. Слава Богу, теперь всё кончилось. Каждый из нас занялся делом, и для прочих вещей просто нет времени. Нужно уметь переворачивать страницы и освобождаться от прошлого. (Тихо). И всё-таки могла бы поздравить с началом сезона. Как-никак — девятый сезон в этом Театре.
(Мальчик с Единорогом выпускает голубой воздушный шар).
Режиссёр (садится в кресло). Впрочем, всё это — сентиментальность. Её не пустили на сцену, и она стала играть… в жизни. Собственно, что такое — журналистика? Моноспектакли с заранее написанным текстом. Что это? (Берёт в руки шарик). Кто-то забыл вчера….
(Шарик вырывается из рук и взлетает к потолку).