Героиня (она стоит у другой кулисы в обычном деловом костюме). Я знаю — ты обо мне думаешь. Прости, что я говорю «ты». Просто я тут одну историю про нас придумала. Хотите расскажу?
Режиссёр. История — «сказочная»?
Героиня. Сугубо реалистическая. Но в декорациях….
Режиссёр. На фоне моря?
Героиня. Угу. Итак, море, ночь, на перевёрнутой лодке сидит некий Юноша. Курит. Смотрит на звёзды. Городок маленький, курортный. Сезон закончился. И тут появляется Она….
Режиссёр. Время действия?
Героиня. Осень. Юность. Античные времена. Она здесь — случайно, завтра утром улетает в Москву. Он — режиссёр местного театра. Ставит «Кровавую свадьбу» Лорки. Они — двое во всей Вселенной. И море. И ночь.
Режиссёр. «Солнечный удар». Иван Бунин.
Героиня. Любимый рассказ. Они расстаются…. Потом…. Но сначала боги дарят им всё — и ночь, и море, и любовь, и… тайну. Они даже не знают ИМЁН друг друга…. Но они никогда не забудут, что ЭТО БЫЛО В ИХ ЖИЗНИ.
Режиссёр. Кинематограф….
Героиня. Ошибаетесь! Полная темнота. Звёзд нет, луны нет, и только шум волн… даже дыхания не слышно…. Такая вот история. Правда, хорошо придумано?
Режиссёр (глухо). Когда ты приедешь к нам?
Героиня. Когда захочет случай…. Сама я не приеду.
Режиссёр. Почему?
Героиня (очень серьёзно). Я — изменилась. Стала ДРУГОЙ ЖЕНЩИНОЙ.
Режиссёр (улыбаясь). Ничего, я тебя узнаю. Ты бываешь разной. Но всё равно — я тебя (тебя!) узнаю.
Героиня. Я вообще всё время про нас что-нибудь придумываю. Например, как было бы, если бы мы встретились ПОСЛЕ ВОЙНЫ…. Или после Всемирного потопа, или после Карнавала в Венеции…. Как-то так, невзначай, случайно…. На набережной или в кафе….
Режиссёр (серьёзно). И как бы я там оказался?
Героиня. Машина сломалась, репетиция отменилась, землетрясение произошло, все вышли на улицу и от нечего делать зашли в кафе….
Режиссёр. И… дальше!
(Он оборачивается…. Героиня медленно поднимается по верёвочной лестнице… или садится в корзинку воздушного шара).
Героиня. Ах, дальше! Это уже из области фантастики! Я бы ходила по утрам на рынок, выбирала бы овощи и фрукты, потом возвращалась домой, варила-жарила-парила, ждала к обеду, потом — вечером, после спектакля — тоже…. Свечи, кофе, фрукты, рояль…. Занавеска в окне….
Режиссёр. Но Вы же не выносите быта….
Героиня (тихо). Но я же никогда раньше не играла «любимую женщину»…. А с Вами бы я…и всё было бы в радость! Всё — от мелочей до мироздания…. Впрочем, я,…кажется, опять отвлекаю Вас от работы….
Режиссёр. У артистов нет дома. Дом для них — сцена. Кулисы. Гримёрные. И вообще, зачем артисту — ДОМ?
Героиня. «…пусть за окном вьюга, и выстрелы, и Петлюра оставил город, но пока есть на окнах кремовые занавески, и ёлка, и свечи, а на рояле — марш из „Аиды“, дом бережёт человека…».
Режиссёр. Вам скоро бы всё это надоело.
Героиня. Почему я всё время придумываю, что Вы ставили «Кровавую свадьбу»? А Вы никогда не скажете, что «этого не было»?
Режиссёр. Может, я ещё… поставлю.
(Появляются Яго и Кармен).
Кармен (медленно разворачивая веер). Так Вы меня отпускаете на съёмки? Или нет?
Режиссёр. Никто не говорит, что ты не справишься…. Просто я… корысти не выношу….
Кармен (смеётся). Или скрываешь, что… ревнуешь!
(Кармен подходит к Режиссёру, обнимает его за плечи…. Тот неловко отводит её руки, возвращается в… КАБИНЕТ, садится в кресло…. Кармен, Яго и Героиня — тоже оказываются в кабинете Режиссёра. Но каждый на своей п л о щ а д к е).
Кармен (ничуть не смущаясь). Зачем разыгрывать «неприступного» Командора? Я же знаю — стоит мне захотеть….
(Она садится к нему на колени).
Яго (негромко). Ох, уж эти прекрасные дамы, не могут жить … «вне амплуа»…. Попробуй им отказать!
Режиссёр (вздыхая). Прости, но я…в другой пьесе.
Кармен. Ты — но не я! Итак, когда я могу… исчезнуть?