С е р г е е в. Я тоже смелый.
С а ш е н ь к а. Ты читал сегодня газету?
С е р г е е в. Да.
С а ш е н ь к а. И смеешь себя с ним сравнивать! Он самый храбрый человек в Советском Союзе. Тебе понравилась статья? Еще бы! Как я хочу, чтоб и о тебе когда-нибудь так написали! Сокол! Наша гордость! Даже не верится, что такую красивую статью написал Ведеркин. Думала, что это ни на что не способный человек.
С е р г е е в. Ведеркин — прекрасный летчик.
С а ш е н ь к а. Ну да, ведь это он познакомил меня с тобой. Про тебя он тоже сказал, что ты восходящее светило.
С е р г е е в. Я действительно восходящее светило.
С а ш е н ь к а. И ты и Паша Ведеркин — вы карлики перед отцом.
С е р г е е в. Он ведь не родной тебе?
С а ш е н ь к а. Нет, он женился на маме, когда мне было уже восемь лет. Он гораздо моложе мамы. Но я гораздо больше его люблю, чем маму. Только три месяца он здесь, это был его первый боевой вылет, и вот…
С е р г е е в. Передай, пожалуйста, это письмо Паше Ведеркину. А сама не читай.
С а ш е н ь к а. Не смей читать его писем, не смей о нем ни с кем разговаривать, не смей ему звонить. Окружен тайной с головы до ног. Может быть, ты действительно югославский король?
С е р г е е в. Да, я таинственный незнакомец. (Открывает чемодан.)
С а ш е н ь к а. Что у тебя там?
С е р г е е в. Консервы.
С а ш е н ь к а. Неправда, это радиопередатчик. Очевидно, немецкий, трофейный.
С е р г е е в. Да, трофейный. Дали на заводе. Просили дома починить.
С а ш е н ь к а. У тебя ведь нет дома, ты живешь на заводе.
С е р г е е в. Да, на заводе. Забыл. (Быстро.) Никому не говори, что у меня видела.
С а ш е н ь к а. Зачем ты раскрыл его?
С е р г е е в. Хотел подарить тебе кое-что. На память. (Вынимает из чемодана бумагу, свернутую в трубку, дает Сашеньке. Чемодан тщательно закрывает.) Возьми мой портрет. Вернее, автопортрет. Только никому не показывай.
С а ш е н ь к а. Похоже. Кто рисовал?
С е р г е е в (смеется). Автопортрет! Я сам и рисовал. С зеркала.
С а ш е н ь к а. Спасибо. (Прячет письмо и портрет под подушку.)
С е р г е е в. Сейчас выкурю папиросу и пойду.
Сашенька вынимает из кармана зажигалку, дает ему прикурить.
Откуда у тебя такая штука?
С а ш е н ь к а. Один человек подарил.
С е р г е е в. Какой человек?
С а ш е н ь к а. Знакомый. Он очень любит меня. Он готов сотни километров пройти пешком, чтоб только увидеть меня. Он каждый день звонит мне по телефону. Говорит, что ни к кому и никогда не чувствовал то, что чувствует ко мне. У него столько нежных слов, он бы хотел никогда в жизни не расставаться со мной. Как он бледнеет при виде меня! Даже неудобно. Солидный, умный человек и говорит, что во мне счастье его жизни.
С е р г е е в. Ну, я пойду.
С а ш е н ь к а. Ты еще не докурил. Ну, хочешь, возьми себе на память эту зажигалку?
С е р г е е в. Нет, не нужно. Еще потеряю.
С а ш е н ь к а. Беги скорее по своим темным делам!
С е р г е е в (берет ее за плечи). Слушай, каланча. Я завтра не приду к тебе. Я долго не приду.
С а ш е н ь к а. А потом?
С е р г е е в. Потом приду. Будем гулять по разрушенным улицам, мимо обгоревших домов. Может быть, мне придут в голову какие-нибудь слова и я скажу тебе, что никогда не хотел бы с тобой расставаться или еще что-нибудь похожее. А сейчас нету у меня таких слов. Ну, прощай, длинная.
Сашенька целует его долго-долго. Он идет к двери, потом возвращается, словно хочет сказать что-то, потом снова идет и у двери говорит, но, видно, совсем не то, что хотел сказать.
Письмо передай Ведеркину. Портрет мой спрячь. Обо мне ни с кем не говори. Зажигалку отдай обратно. (Взяв чемодан, быстро уходит.)
Хлопает дверь. Сашенька опасливо смотрит на потолок. Затем бежит к окну еще раз взглянуть на Сергеева, но в окне фанера. Сашенька вынимает зажигалку, чиркает, затем гасит, кладет на окно. Подбрасывает дрова в печку. И низким грудным голосом напевает: «Мой голос для тебя и ласковый и томной…» Входит А н а с т а с и я П л а т о н о в н а, мать Сашеньки. Это широкобедрая, красивая, шумная женщина в сапогах, в шерстяном белом платке. Ей тридцать восемь лет. Похожа больше на сестру, чем на мать Сашеньки. В руках портфель, в нем бутылки, свертки.
А н а с т а с и я. Вот я! Полковник не приехал? Мы опоздаем в госпиталь! Кончится тем, что мы опоздаем. Помоги мне раздеться, Сашенька. (Выкладывает содержимое портфеля на стол.) В три его выписывают, уже половина третьего. Где полковник? Кто здесь был?