Виви(укачивает его, как нянька ребенка). И уснем крепким сном под зеленою сенью.
Фрэнк. С милой умницей-девочкой глупенький мальчик.
Виви. Милый маленький мальчик с дурнушкой-девчонкой.
Фрэнк. В мире и тишине, подальше от безмозглого папаши и сомнительной…
Виви(заглушает последние два слова, прижав голову Фрэнка к груди). Ш-ш-ш! Девочке хочется совсем забыть о своей матери.
Они молчат некоторое время, укачивая друг друга. Потом Виви пробуждается, словно от толчка.
Какие же мы идиоты! Ну, сядьте как следует. Боже мой! Ваши волосы… (Приглаживает их.) Неужели все взрослые люди играют вот так, по-ребячьи, когда на них никто не смотрит? В детстве я никогда этого не делала.
Фрэнк. И я тоже. Вы моя первая подруга. (Он хочет поцеловать ее руку, но сначала оглядывается и совершенно неожиданно видит Крофтса, выходящего из-за буксовой изгороди.) О, черт бы его взял!
Виви. Кого, милый?
Фрэнк(шепотом). Ш-ш! Тут эта скотина, Крофтс! (Отсаживается подальше как ни в чем не бывало.)
Крофтс. Могу я сказать вам несколько слов, мисс Виви?
Виви. Разумеется.
Крофтс(Фрэнку). Извините меня, Гарднер. Вас ждут в церкви, если вы ничего не имеете против.
Фрэнк(вставая). Все, что вам угодно, Крофтс, — только не церковь. Если вам что-нибудь понадобится, Виви, позвоните в колокольчик у калитки. (С безукоризненной учтивостью направляется к дому.)
Крофтс(смотрит ему вслед, хитро прищурившись, и говорит Виви тоном близкого друга, пользующегося особыми правами). Приятный молодой человек, мисс Виви. Жаль, что у него нет денег, верно?
Виви. Вы так думаете?
Крофтс. Ну какое у него будущее? Ни профессии, ни состояния. Куда он годится?
Виви. Я знаю его слабые стороны, сэр Джордж.
Крофтс(слегка растерявшись оттого, что его так верно поняли). О, не в том дело. А просто, пока мы живем на земле, от этого не уйти: деньги есть деньги.
Виви не отвечает.
Хорошая погода, верно?
Виви (с плохо скрытым презрением к такой неудачной попытке завязать разговор). Очень.
Крофтс(грубовато и добродушно, делая вид, что ему нравится ее смелость). Ну, я не о том хотел говорить. (Подсаживается к ней поближе.) Послушайте, мисс Виви. Я очень хорошо понимаю, что я не компания для молодых девиц.
Виви. Вот как, сэр Джордж?
Крофтс. И сказать вам по правде, я к этому не стремлюсь. Но у меня слово с делом не расходится, и если я что-нибудь чувствую, так не на шутку, а уж если я что-нибудь дорого ценю, так плачу за это наличными. Вот я какой человек.
Виви. Это, по-моему, делает вам честь.
Крофтс. О, я вовсе не собираюсь хвастаться. У меня есть свои недостатки, само собой разумеется, и я это понимаю лучше всякого другого, я знаю, что я не совершенство, — это одно из преимуществ зрелого возраста. А я уже не молод и помню об этом. Но правила жизни у меня простые и, мне думается, хорошие. В отношениях с мужчиной — честь, в отношениях с женщиной — верность; не быть ханжой и не разводить бобов насчет религии, а твердо верить, что все, в общем, идет к лучшему.
Виви(с язвительной иронией). Верить в силу, которая находится вне нас и стремится к добру, да?
Крофтс(приняв это всерьез). Вот именно, вне нас. Вы-то понимаете, что я хочу сказать. Ну, а теперь перейдем к делу. Вы, может быть, думаете, что я промотал свои деньги зря? Ничего подобного: я теперь богаче, чем в тот день, когда получил наследство. Жизненный опыт помог мне: я вложил свой капитал в такое дело, которое другие упустили из виду; в чем другом я, может быть, и отстал, зато уж в денежном отношении — будьте покойны, не подкачаю.
Виви. Вы очень любезны, что сообщаете мне все это.
Крофтс. Ну, полно, мисс Виви. Будто бы вы не понимаете, к чему я клоню. Я хочу обзавестись леди Крофтс. Вам, верно, кажется, что я действую уж слишком напрямик?
«Профессия миссис Уоррен»
Виви. Вовсе нет, я вам очень обязана, что вы высказались так определенно и по-деловому. Я вполне могу оценить ваше предложение: деньги, положение в обществе, титул леди Крофтс и так далее. Но я все-таки должна отказаться, если позволите. Лучше не надо. Нет и нет. (Встает и подходит к солнечным часам, чтобы избавиться от соседства с Крофтсом.)