Берджесс(потрясенный). Что? Вы страдаете кошмарами, мистер Марчбэнкс? Это, знаете, нехорошо в вашем возрасте. Вам нужно как-нибудь постараться избавиться от этого.
Кандида(успокаиваясь). Глупости, папа. Это просто поэтические кошмары. Не правда ли, Юджин? (Треплет его по плечу.)
Берджесс(сбитый с толку). Ах, поэтические… Вон оно что. В таком случае прошу прощения. (Снова поворачивается к камину, сконфуженный.)
Кандида. Так в чем же дело, Юджин? Щетка?
Его передергивает.
Ну ладно. Не огорчайтесь. (Садится подле него.) Когда-нибудь вы подарите мне хорошенькую новенькую щеточку из слоновой кости с перламутровой отделкой.
Марчбэнкс(мягко и мелодично, но грустно и тоскуя). Нет, не щетку, а лодочку… маленький кораблик, и мы уплывем на нем далеко, далеко от света — туда, где мраморный пол обмывают дожди и сушит солнце, где южный ветер метет чудесные зеленые и пурпурные ковры… Или колесницу, которая унесет нас далеко в небо, где лампы — это звезды, и их не нужно наливать каждый день керосином.
Морелл(резко). И где нечего будет делать — только лентяйничать. Жить в свое удовольствие и ни о чем не думать.
Кандида(задетая). Ах, Джемс, как же ты мог так все испортить!
Марчбэнкс(воспламеняясь). Да, жить в свое удовольствие и не думать ни о чем. Иначе говоря, быть прекрасным, свободным и счастливым. Разве каждый мужчина не желает этого всей душой женщине, которую он любит? Вот мой идеал. А какой же идеал у вас и у всех этих ужасных людей, которые ютятся в безобразных, жмущихся друг к другу домах? Проповеди и щетки! Вам — проповеди, а жене — щетки.
Кандида(живо). Он сам чистит себе башмаки, Юджин. А вот завтра вы их будете чистить, за то что вы так говорите о нем.
Марчбэнкс. Ах, не будем говорить о башмаках. Ваши ножки были бы так прекрасны на зелени гор.
Кандида. Хороши бы они были без башмаков на Хэкни-Роуд.
Берджесс(шокированный). Слушай, Канди, нельзя же так грубо. Мистер Марчбэнкс не привык к этому. Ты опять доведешь его до кошмаров — до поэтических, я хочу сказать.
Морелл молчит. Можно подумать, что он занят письмами. В действительности его тревожит и гнетет только что сделанное им печальное открытие: чем увереннее он в своих нравоучительных тирадах, том легче и решительнее побивает его Юджин. Сознание, что он начинает бояться человека, которого не уважает, наполняет его горечью. Входит мисс Гарнетт с телеграммой.
Прозерпина(протягивая телеграмму Мореллу). Ответ оплачен. Посыльный ждет. (Направляясь к своей машинке и усаживаясь за стол, говорит Кандиде.) Мария все приготовила для вас в кухне, миссис Морелл.
Кандида поднимается.
Там уже принесли лук.
Марчбэнкс(содрогаясь). Лук?
Кандида. Да, лук. И даже не испанский, а противные маленькие красные луковки. Вы мне поможете покрошить их. Идемте-ка. (Она хватает его за руку и тащит за собой.)
Берджесс вскакивает ошеломленный и, застыв от изумления, глядит им вслед.
Берджесс. Канди не годилось бы так обращаться с племянником пэра. Она уж слишком далеко заходит… Слушайте-ка, Джемс, а он что — всегда такой чудной?
Морелл(отрывисто, обдумывая телеграмму). Не знаю.
Берджесс(прочувствованно). Разговаривать-то он большой мастер. У меня всегда была склонность к этой… как ее? — поэзии. Канди в меня пошла, видно. Вечно, бывало, заставляла меня рассказывать ей сказки, когда еще была вот этакой крошкой. (Показывает рост ребенка, примерно фута два от пола.)
Морелл(очень озабоченный). Вот как. (Помахивает телеграммой, чтобы высохли чернила, и уходит.)
Прозерпина. И вы сами придумывали ей эти сказки, из собственной головы?
Берджесс не удостаивает ее ответом и принимает высокомерно-презрительную позу.
(Спокойно.) Вот никогда бы не подумала, что в вас кроются такие таланты. Между прочим, я хотела предупредить вас, раз уж вы воспылали такой нежной любовью к мистеру Марч-бэнксу: он не в своем уме.
Берджесс. Не в своем уме! Как, и он тоже?