Леди Джулиет. Генри! Генри!
Марсден (гневно). Не бойтесь, сударыня. Этот эгоист, может быть, сумеет ответить на клевету, разоблачить лицемера и отплатить за оскорбление. Итак, сэр, что же сделал ваш друг?
Дарнлей. Мой друг, сэр, посмеялся над замешательством, которое он внес. Но потом, подумав, что пришел наконец час открыть глаза невинности на происки виновного, он рассказал случай подобный тому, который рассказал только что я. Так непобедима была его вера в ее чистоту и любовь, что он знал — раз предательство разоблачено, преступник навсегда будет обезоружен. Окончив свой рассказ, он гордо поклонился тому, кто был ему не страшен, и доверчиво улыбнулся той, которая не внушала ему сомнений, взял шляпу и оставил их. (Уходит.)
Леди Джулиет падает в кресло и закрывает лицо руками.
Марсден (в сторону). Как? Оскорбив врага, он покидает поле боя? Лицемер и к тому же глупец. (Громко) Леди Джулиет, простите меня, если словом или действием я виноват в подозрении, которое так несправедливо и оскорбительно для вас.
Леди Джулиет. Подозрение? Для меня?
Марсден. Обвинять меня — значит подозревать вас.
Леди Джулиет. Неужели мое беспечное легкомыслие так ранило это великодушное сердце?
Марсден. Великодушное? Вот уж поистине великодушное равнодушие!
Леди Джулиет. Равнодушие?
Марсден. Как легко мужу великодушно прощать жену, когда его собственные чувства принадлежат другой.
Леди Джулиет. Это клевета!
Марсден. Простите, я, кажется, сказал слишком много. Однако жаль… Есть нечто большее, чем негодование… Но нет! Молчу, пока кто-нибудь другой не скажет вам правды. Ах, Джулиет, думайте что угодно о тех, кто обвиняет, и о тех, кто воздерживается от всяких обвинений. Прощайте.
Леди Джулиет. Да, уходите! Я никогда не знала вашего истинного лица. Стыдитесь, вы стараетесь внушить мне подозрение, которое…
Марсден. Остановитесь! Для вашего же блага.
Леди Джулиет. Говорите! Жизнь Дарнлея только лишний раз изобличит вас!
Марсден. Боже!
Леди Джулиет. А… вы колеблетесь. Значит, все это ложь.
Марсден. Бог свидетель, что я не произнес ни одного слова, в которое бы не верил. Я не первый день живу и знаю — нравственность того, кто так упорно старается казаться святым, весьма сомнительна. Искренний человек может ошибиться, но лицемер может только грешить. Если какой-нибудь молодой и жизнерадостный человек снимает дом на окраине города и поселяет туда даму, если он содержит этот дом, оплачивает расходы и ежедневно посещает его, это, по мнению света, вполне простительная любовная интрига. Но если это делает праведник, который поучает других и приводит свою жизнь, как вы изволили сказать, в пример, будем надеяться, что он делает это только из благотворительности.
Леди Джулиет. И вы осмеливаетесь обвинять мистера Дарнлея в…
Марсден. Только в том, о чем я сказал, не больше. Вы вырвали у меня эту тайну.
Леди Джулиет. Дайте мне доказательства!
Марсден. Я не имею права. Но вот адрес, который поможет вынести справедливый приговор эгоисту или изобличить притворщика. (Уходит.)
Леди Джулиет (после паузы). Где я? Одна? Одна! О боже! Только сейчас я поняла, как я его любила[35].
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Комната на вилле Сент Джонс Вуд.
Дама. Как медленно тянутся часы. Настоящее так горестно, а будущее? Найду ли я утраченное счастье? (Замечает на столе гитару.) Эти струны хранят воспоминания прошлого. Прошлое! Я помню время, когда весь мир, казалось, был напоен музыкой, а его шепот я слышала даже в тихом дуновении ветерка. (Ударяет по струнам.) Мое единственное утешение. Когда я вновь повторяю слова песни, которую он так любил, мне кажется, что голос мой издалека касается его слуха. (Поет.)