Отсюда ее первое желание — скрыться от всех, кто знал ее прежде. В это время Марсден, готовый, наконец, открыто объявить о своем браке, возвращается из Англии. Жизнь кажется ему цепью добродетельных радостей и благородных обязанностей. Он горд тем, что может разделить свое богатство, положение и, может быть, дальнейшее возвышение в обществе с Сьюзен; его чувство к ней полно романтики первой юношеской любви, в нем есть и смутный порыв честолюбия молодости и надежды на чистое семейное счастье. Но дом его опустел. Жена, которую он с таким волнением желал увидеть, оставила ему лишь письмо, полное упреков. Он искал ее, но его поиски оказались безрезультатными. В каком положении он очутился? Как стал он относиться к окружающему миру? Это был человек в расцвете лет и здоровья, с неутоленной страстью и чувством, но уже с разбитой надеждой и горестными воспоминаниями. Женат — и все же без жены, бездетен, лишен семьи. Одинок и все же несвободен. Он связан узами, которые порваны, но не стремится заменить их новыми, ибо новые узы не могут иметь законной силы. Он в разладе с самим собой и с окружающим его миром; он не может найти успокоения от тайного горя, связанного с прошлым, а потому и в настоящем ему нет покоя; не видит он его и в будущем. Явная искусственность этого характера проистекает из нереальности его положения. Это положение создается ложными внешними отношениями, которых oн не в силах избежать. Его характер, вернее, то, что кажется его характером, точно железная маска, навязанная ему обстоятельствами. Матери и отцы семейств, считая его человеком независимым, видят в Марсдене вполне подходящую партию для своих взрослых дочерей. Однако он вынужден ограничивать свои отношения с женщинами, останавливая свой выбор только на замужних. Человек с пылким темпераментом, страстно ищущий сильных впечатлений и активной деятельности, он стоит на пороге жизни, которая уже лишена для него какой-либо серьезной цели, или в лучшем случае его единственное стремление — в вихре наслаждений забыть прошлое. Таким людям жизнь предоставляет на выбор только два способа жить и чувствовать: погрязнуть в наслаждениях или с головой окунуться в политику. В первом случае человек добивается власти над женщинами, во втором — над мужчинами. Но карьера политического деятеля только тешит честолюбие и возбуждает жажду деятельности, а большинство мужчин нечестолюбивы и пассивны. Уже в начале жизненного пути Марсден обладает состоянием, которое дает ему возможность удовлетворять свои капризы и освобождает его от труда и забот о хлебе насущном. Без жены, без детей, без надежды на то, что они когда-нибудь будут, у Марсдена нет охоты трудиться ради славы. Понятие славы, так же как и понятие труда на пользу общества, неведомо ему. Любовь — вот что ему доступно, и невозможность любить вносит в его жизнь пустоту, которую он стремится заполнить легкими отношениями с женщинами — подделкой настоящего чувства. Его сердце ищет деятельности, рассудок предпочитает праздность. Эти поиски сердечных волнений и делают его волокитой. А то, что он сам презирает эти волнения, ибо они не в силах заполнить его жизнь, делает Марсдена бессердечным. Это и есть ключ к его характеру и поведению. Страстное и благородное объяснение, которое он сам мог бы дать этим фактам в заключительном действии, обращаясь к женщине, которую он никогда не переставал любить и не хотел обидеть, безусловно явилось бы сильной и впечатляющей сценой пьесы.
Но благодаря драматическому кальвинизму безжалостного господина Коглана в пятом действии выясняется, что Марсден самым низким образом соблазнил Сьюзен Мейнуэринг. Обвиненный в присутствии леди Джулиет не только в том, что юн якобы соблазнил и обманул Сьюзен, но и в том, что он оставил ее умирать с голоду, а может быть, и того хуже, Марсден небрежно признает, что все эти обвинения справедливы. Уходя со сцены в последний раз, он бросает нелепую реплику о том, что мужчина не может выдержать, когда его бранят сразу две женщины. Что может быть бессмысленнее? Более того, несмотря на признание Сьюзен, что она "покинутая женщина" в полном смысле этого слова, ее брат, Мейнуэринг, исполняет просьбу мисс Плесид "пойти и заключить сестру в объятья", хотя это противоречит его характеру и поведению на протяжении всех четырех действий пьесы.
В одной из самых остроумных сцен Конгрива сэр Гарри Уайлдер кладет несколько гиней на камин в доме молодой дамы, которую он принял за женщину легкого поведения. При этом она с удивлением восклицает: "Как, сэр Гарри, и это вы называете умом и хорошими манерами?" Уайлдер отвечает: "Клянусь честью, дорогая, это весь ум и манеры, которые сегодня имеются при мне". Я убежден, что варварская развязка пьесы, предложенная господином Когланом, не есть лучший образец его драматического ума и манер. Очевидно, когда он писал окончание пьесы, имевшихся при нем ума и манер оказалось явно недостаточно, ибо все это свидетельствует о полном непонимании положений пьесы и характеров ее героев.