Стук в дверь.
Вдова. Войдите.
Входит Гаспар.
Мельнот. Добро пожаловать, Гаспар! Добро пожаловать! Где же письмо? Но ты не смотришь на меня, друг? Где письмо?
Гаспар подает ему конверт.
Что это значит? То самое письмо, что я тебе доверил? Ты не вручил его?
Гаспар. Вручил.
Мельнот. Мои стихи возвращены мне, и более ничего!
Гаспар. Можешь гордиться, Мельнот; твоего посланного проводили с почетом. Ради тебя, Мельнот, я стерпел позор, которого ни один француз не стерпит.
Мельнот. Позор, Гаспар! Ты говоришь — позор?
Гаспар. Я вручил письмо дворецкому, тот передал его лакею, и пошло оно гулять по рукам челяди, пока не попало к той, которой ты писал.
Мельнот. Значит, письмо ей передали; ты в том уверен! Передали? Так… дальше продолжай!
Гаспар. Письмо вручили, а потом вернули мне обратно и в придачу отколотили. Ты слышишь, Мельнот? О, лучше умереть! Отколотили крестьянина! Значит, мы все еще рабы?
Мельнот. Отколотили? Нет, Гаспар, нет, не может этого быть.
Гаспар. Я бы показал следы побоев, но и так стыда не оберешься. «Никто не смел так дерзко оскорбить госпожу и ее мать!» — кричал лакей, он смешал с грязью твое письмо. Объясни, наконец, что было в нем?
Мельнот (поглядев на письмо). Ни единой строчки, которой верный раб не смел бы написать императрице. Нет, ни единой.
Гаспар. Лакей поклялся, только покажись им на глаза, они и тебя так встретят. Как нам снести такое унижение, Клод?
Мельнот (сжав руку Гаспара). Прости меня, я виноват в твоем позоре. Этого нельзя забыть. Ты будешь отомщен! О бессердечное высокомерие!
Гаспар. Не сокрушайся, Мельнот. Не думай обо мне! За тебя я готов пойти в огонь и в воду. Боль не страшна — обида меня жжет, Мельнот.
Мельнот. Так оскорбить! За что? Неужто за письмо? Но в чем же наше преступление?
Гаспар. Кому ты писал? Полине Дешапель — дочери богатого торговца?
Мельнот. И что же?
Гаспар. А ты всего лишь плебей — сын жалкого садовника. Вот в чем твоя вина. Отложим решение до завтра, Мельнот. (Направляется к двери.) Подумать только — поднять руку на французского гражданина! Отколотить его! (Уходит.)
Вдова. Может, хоть теперь ты исцелился, Клод!
Мельнот (разрывая письмо). Ее портрет я тоже разорву в клочья, пусть ветер все разнесет, при всех остановлю надменную на улице, нанесу ей оскорбление, отколочу ее наглых слуг… (Внезапно повернувшись, смотрит в упор на мать.) Скажи мне, матушка, может быть, я горбун, урод, чудовище?
Вдова. Что ты!
Мельнот. Так, может, я трус, мошенник, лгун?
Вдова. Да что ты, Клод?
Мельнот. Или дурак, безмозглый идиот, пустой, негодный тунеядец?
Вдова. Да нет же! Что ты говоришь!
Мельнот. Так что же я такое? Что может быть еще страшней? Ах, вот что: я — плебей! И на любовь я права не имею. О, если бы все мы — землекопы, лесорубы, водовозы — исчезли вдруг с лица земли! — тогда бы эти гордецы узнали, что им без нас не обойтись и дня!
Стук в дверь. Входит слуга из трактира.
Слуга. Письмо гражданину Мельноту.
Мельнот. Письмо! Неужто от нее? Кто тебя послал?
Слуга. Господин, то есть я хотел сказать — гражданин Босан, по дороге в замок он заказал обед у нас в трактире.
Мельнот. Босан! (Читает.) «Молодой человек, я узнал твою тайну — ты любишь ту, которую по своему положению любить не можешь. Если ты умен, мужествен и осмотрителен, я приду тебе на помощь, и ты осуществишь свои самые заветные мечты. Я требую взамен только одного: чтобы ты твердо шел к намеченной цели. Поклянись мне своей честью, что ты женишься на той, которую любишь, и в вечер после свадьбы приведешь ее в свой дом. Не прими это за шутку! Если хочешь узнать подробности, не теряй времени и следуй за слугой, принесшим тебе письмо. Твой друг и покровитель Чарльз Босан». Глазам своим не верю! Что за колдовство! Какие силы добра или зла проникли в тайники моей души? Отправлюсь к нему немедленно.
Вдова. Что там еще, Клод?
Мельнот. «Женись на той, которую ты любишь, приведи ее в свой дом». Месть и любовь! Что из вас сильнее! (Смотрит на портрет.) Милое лицо, ты улыбаешься мне с холста, но неужто я такой жалкий глупец, что все еще ее люблю? Нет, я боготворил ту, которую создал в своих мечтах! А той, которая существует на самом деле, я сумею отплатить презрением за презрение. Прощай, матушка! Я скоро возвращусь. Мой мозг в тисках, все плывет у меня перед глазами. (Смотрит на письмо.) Нет, это не шутка и не сон! (Уходит.)