Мельнот. Наконец-то она задремала! Слава небесам, хоть на короткий миг она забудет обо мне! Смолкли отчаянные рыдания, они разрывали мне сердце в эту бесконечно долгую, мучительную ночь. Наконец-то все стихло! Сейчас пойду отправлю с посланным письмо отцу Полины; как только он приедет, вручу ему мое согласие на развод. А там, о родина моя, Франция, прими в ряды твоих защитников, твоих солдат — крестьянского сына! Страна наша не кичлива, она не погнушается кровью, сердцем и верной рукой бедняка!
Входит вдова.
Вдова. Сын мой, ты поступил бесчестно; но всякий грех несет в себе и кару. И в час раскаяния не мне, матери твоей, упрекать тебя.
Мельнот. Сделанного не воротишь. А если человек горько раскаивается и жаждет искупить свою вину, то для него не потеряна надежда. Утешься, матушка, придет время, ты еще будешь гордиться сыном. Но не забудь, как жестоко была оскорблена эта девушка; и ради всего святого прошу тебя: будь с ней терпелива, окажи ей почет и уважение. Заплачет она — успокой, а станет бранить меня — молчи. Еще немного — и все кончится. Сейчас я отправлю посланного к отцу Полины, он стрелой туда домчится. Прощай, я скоро возвращусь.
Вдова. Иного исхода у тебя нет, мой сын. Ты запутался, сбился с пути, но ты не ожесточился. Твое сердце по-прежнему великодушно; ведь и в те дни, когда тебя одолевали самые заносчивые мечты, ты никогда не стыдился своей бедной матери.
Мельнот. Тебя стыдиться! Нет, матушка, если я все это вынес, остался жить, не потерял надежды, то лишь потому, что не смею умереть, пока не верну своего драгоценного наследства, — чистую совесть и доброе имя, которые вы с покойным отцом оставили мне. Я снова завладею ими. Благослови тебя господь, матушка! (Уходит.)
Вдова. Мой бедный мальчик! Как посмотрю на него, так у меня сердце кровью обливается!
На верхней площадке появляется Полина. Смотрит вниз и, подождав немного, спускается с лестницы.
Полина (в сторону). Его нет! Он пощадил меня, избавил от мучения на него глядеть, он по крайней мере деликатен, но эта комната без него опустела. О, как бы я хотела его ненавидеть — этого сына садовника! И все же он так благороден… Нет, нет! Надо быть ничтожеством, чтобы простить его.
Вдова. Доброе утро, мадам; я бы пришла помочь вам, если бы знала, что вы уже проснулись.
Полина. Ну что вы — жена вашего сына должна прислуживать себе сама.
Вдова. Жена моего сына! Пусть эта мысль вас не тревожит, мадам, сын сказал мне, что даст вам развод. И я еще доживу до того дня, когда он улыбнется. В нашей деревне сколько хочешь молодых красоток, может, какая и утешит его.
Полина. Наверно, так и будет… Наш брак расторгнут, он снова женится… Конечно, старуха права… (Плачет.)
Вдова. Он мог жениться на самой богатой девушке в округе, если б захотел; но он совсем потерял голову, бедняжка, ничего и никого не видел, кроме вас. (Плачет.)
Полина. Не плачьте, матушка.
Вдова. Ах, я знаю, он поступил с вами бесчестно. Но любовь упряма и в молодости не так-то легко с ней справиться. Не плачьте же, мадам, не надо…
Полина. Ничего… Так что вы сказали? Продолжайте.
Вдова. Я не оправдываю сына, мадам, да только ведь он был не в своем уме.
Полина. Но он всегда… всегда, значит (всхлипывает), меня любил?
Вдова. Да, ни о ком другом он и думать не хотел. Вот, полюбуйтесь, он начал рисовать, чтобы изобразить вашу красоту. (Откидывает покрывало с мольберта.) Но теперь с этим покончено, слава богу, вы сами его исцелили от этой напасти. Господи, а накормить-то вас я и забыла!
Полина. Мне, право, не до еды, не хлопочите.
Вдова. Нет, мадам, я от вас не отстану. Кофе вас освежит. А яйца и молоко у нас чудесные. Я достану чашечку Клода — она из настоящего севрского фарфора; мой сын накопил денег и купил ее три года тому назад — лишь только потому, что на ней выведено золотом «Полина».
Полина. Три года тому назад! Бедный Клод! Благодарю вас; да, пожалуй, я выпила бы кофе. (В сторону.) О, будь он дворянином, пусть даже самым захудалым, или хотя бы коммерсантом. Но сын садовника… И этот дом! Нет, это ужасно!
Обе садятся к столу. Босан приоткрывает ставни, заглядывает.
Босан. Так, так… Значит, путь свободен. Я видел Клода на тропинке. Воспользуюсь удобным случаем. (Закрывает ставни и стучит в дверь.)