Иосиф
Но...
Ришелье
Теперь не время —
«Да», «но», «и», «если». Действовать пора!
Я обличу врагов. Франциск покажет,
Что Барадас ему вручил депешу
К Бульону и сказал ему, что в ней
И жизнь и смерть.
Иосиф
Франциску не поверят;
Он ваш слуга. Вас только осмеют,
Их обличить одна депеша может.
Ришелье
Сходи к Марьон.
Иосиф
Я только что оттуда!
Она в тюрьме по приказанью графа.
Ришелье
Мой край родной. Когда ты погибаешь,
Возможно ль, чтоб меня лишился ты!
Тебе враги кинжал вонзили в сердце,
Дай вынуть мне его, и я умру
Утешен и счастлив.
Входит Юлия.
Юлия
Солгали мне:
Не мог бы ты бездействовать, когда
Гроза шумит.
Ришелье
Что делаешь ты здесь?
Спеши домой.
Юлия
Домой? Но разве там
Найду я Адриана? Ты молчишь?
Уста твои дрожат. Так это правда?
Его в твоем присутствии схватили
И отвели в Бастилью? Где мой муж?
Он спас тебя — ты допустить не можешь,
Чтоб он погиб.
Ришелье
Дитя, уйми волненье.
Приди в себя.
Юлия
Я больше не дитя,
Я женщина. Надежда и страданья,
Страданья и любовь — вот сила женщин,
Вот их величье. Где мой Адриан?
Ришелье (Иосифу)
Ты молодость провел без увлечений,
Ты не любил — открой всю правду ей.
Иосиф (запинаясь)
Мы с королем поладить не могли,
Он приказал…
Юлия (Ришелье)
Отец, скажи мне правду.
Моя судьба, и счастие, и жизнь
От слов твоих зависят. Где мой муж?
Я правды жду.
Ришелье
Услышь ее без страха;
Жена и дочь солдата не должна
Бояться правды, Хочешь знать, где муж?
Он там, где никогда не светит солнце,
Где кажутся мрачнее облака,—
В Бастилии.
Юлия
Благодарю, отец,
Ты видишь, я спокойна. Пусть господь
Тебе простит, что ты его покинул.
Ришелье
Куда идешь?
Юлия
Куда мне долг велит;
Мой муж в тюрьме; в тюрьму пойду за ним;
Ты воспитал меня, он вправе думать,
Что я его, как ты, могу покинуть.
Ришелье
Я много жертв в Бастилью посылал —
Изменников отчизны, и они
Имели жен. Несчастное дитя,
Ты думаешь, что мрачная ограда
Открыта для любви! Когда любовь,
Как светлый луч, в темницу проникает,
И зазвучит прощальный поцелуй,
Последнее прости — готова плаха,
Палачи стоят за дверью…
Юлия
Сжалься, сжалься!
Отец, спаси его! В твоих руках
Погибель и спасенье. Разве ты
Не кардинал-король, перед которым
Склоняются все ниц?
Ришелье
Вчера я был
Всесильным властелином, а сегодня
Лишь старец беззащитный и больной;
Что буду завтра, знает только бог.
Юлия
Я не могу понять его слова.
Но все в душе надежда нс воскресла,
И на груди лежит тяжелый камень.
Иосиф
Великий кардинал теперь бессильней
Последнего лакея.
Входит придворный.
Придворный
За графиней
Меня послал король. Он мне велел
Искать ее повсюду и к себе
Немедленно позвать.
Юлия (бросаясь к Ришелье)