Мать. Джордж, мой мальчик.
Джордж(несколько смущен). Здравствуйте, Кэт!
Мать(берет его лицо в свои ладони). Джордж, они сделали тебя стариком. (Прикасается к его волосам). Смотри, ты совсем седой.
Джордж(ее сострадание, выраженное открыто и без смущения, проникает ему в душу; печально улыбаясь). Да, я…
Мать. Я тебе говорила, когда ты пошел на войну: не гоняйся за орденами.
Джордж(устало смеется). Я не гонялся. Они пришли ко мне сами.
Мать(рассердившись). Ну тебя! Все вы хороши. (К Энн). Посмотри на него. Как же ты говорила, что Джордж хорошо выглядит? Он похож на тень.
Джордж(согретый ее сочувствием). Я здоров.
Мать. А у меня сердце болит, глядя на тебя. О чем думает твоя мать, почему она тебя не кормит?
Энн. У него просто нет аппетита.
Мать. Если бы я его кормила, у него был бы аппетит. Мне жалко твоего будущего мужа. (Джорджу). Садись, я сделаю тебе бутерброд.
Джордж(растерянно смеется). Я, право же, не голоден.
Мать. Сердце разрывается, когда посмотришь, что стряслось с нашими детьми. Мы работали для вас не покладая рук. И все зря.
Джордж(с глубоким чувством). Вы совсем не изменились, Кэт.
Мать. Никто из нас не изменился. Мы все тебя по-прежнему любим. Только сейчас Джо вспоминал, как в тот день, когда мать тебя родила, у нас выключили воду и ее носили в ведрах за целый квартал. Можно было подумать, что вся округа горит!
Все смеются.
(Замечает графин с апельсиновым соком. К Энн). Почему ты не дала ему соку?
Энн. Я ему предлагала.
Мать(насмешливо). Предлагала… (Втискивая стакан в руку Джорджа). Ему надо было дать.
Джордж смеется.
Садись и пей. Может, станешь похож на человека.
Джордж(садясь). Кэт, я уже чувствую, что проголодался.
Крис(с гордостью). Она может голодающего индуса превратить в чемпиона тяжелого веса.
Мать(Крису, с большой энергией). Ну его, этот ресторан! У меня в холодильнике есть ветчина, замороженная клубника, персики и…
Энн. Прекрасно. Я вам помогу!
Джордж. Поезд уходит в восемь тридцать, Энн.
Мать(к Энн). Ты уезжаешь?
Крис. Нет, мама, она не…
Энн(перебивая его, быстро подходит к Джорджу). Ты только что приехал. Осмотрись, познакомься со всеми заново.
Крис. Конечно, ты совсем от нас отвык.
Мать. Ну, Крис, раз они не могут остаться…
Крис. Нет. Это касается только Джорджа, мама. Он собирался…
Джордж(встает, стараясь ради Кэт быть вежливым и любезным). Подожди минутку, Крис…
Крис(улыбаясь, повелительно обрывает его). Если ты хочешь ехать, я тебя свезу на вокзал. Если остаешься — не затевай спора, покуда ты здесь.
Мать(наконец признается в своей тревоге). О чем он может спорить? (Подходит к нему. С отчаянием гладит его волосы). Нам с Джорджем не о чем спорить. О чем? Нас поразила одна и та же молния. Ты видел, что случилось с деревом Ларри, Джордж? (Берет его за руку, и он нехотя идет с ней через сцену). Представляешь себе, он снился мне ночью, а в это время налетел ветер и…
На веранде появляется Лидия.
Лидия. Привет, Джордж! (Стремительно подходит к нему, в руках у нее шляпа, отделанная цветами).
Они тепло пожимают друг другу руки.
Джордж. Привет, хохотушка. Что поделываешь? Все растешь?
Лидия. Я уже большая.
Мать(берет у нее шляпу). Посмотри, как она умеет отделывать шляпы!
Энн(Лидии, восхищаясь шляпой). Ты сама это сделала?
Мать. В десять минут. (Надевает шляпу).
Лидия(поправляя шляпу у нее на голове). Я только ее переделала.
Джордж. Ты по-прежнему сама себе шьешь?
Крис(о матери). Разве она не шикарна? Ей не хватает только борзой.
Мать(целуя Лидию, Джорджу). Лидия гений. Вот на ком тебе надо было жениться… Она бы тебя откормила.
Лидия(почему-то смущена). Перестаньте, Кэт.
Джордж(Лидии). Я слышал, у тебя ребенок?
Мать. Ты плохо слышал. У нее их трое.
Джордж(несколько уязвленный этим, Лидии). Кроме шуток трое?
Лидия. Да, раз-два-три. Тебя ведь долго не было, Джордж.
Джордж. Я начинаю это понимать.
Мать(Крису и Джорджу). Беда с вами, мальчики, что вы слишком много понимаете.
Лидия. Мы тоже иногда кое-что понимаем.
Мать. Да, изредка.
Джордж(с явной завистью). Фрэнка, значит, так и не призвали?
Лидия(словно извиняясь). Нет, он всегда оказывался на год старше призывного возраста.
Мать. Удивительно. Когда призывали мальчиков двадцати семи лет, Фрэнку было как раз двадцать восемь; когда они стали брать двадцативосьмилетних, ему исполнилось двадцать девять. Вот почему он стал заниматься астрологией. Все зависит от того, когда ты родился.
Крис. Что же от этого зависит?
Мать(Крису). Не будь слишком образованным. Некоторые суеверия очень полезны. (Лидии). Он уже кончил составлять гороскоп Ларри?
Лидия. Сейчас его спрошу, я иду домой. (Джорджу, чуточку грустно). Хочешь взглянуть на моих ребятишек?
Джордж. Не стоит…
Небольшая пауза.
Лидия(понимая). Ладно. Желаю тебе счастья, Джордж.
Джордж. Спасибо. Тебе тоже… и Фрэнку.
Лидия ему улыбается, поворачивается и идет направо, к своему дому. Джордж глядит ей вслед.
Мать(читая его мысли). Она очень похорошела, а?
Джордж(печально). Очень.
Мать(с упреком). Она красивая. Дурень!
Джордж (осматриваясь с тоской, тихо, прерывистым голосом). Она придает тут всему такую прелесть… (Медленно идет через сцену, глядя себе под ноги).
Мать(грозя пальцем). Вот не послушался меня, и посмотри, что с тобой стало. Я говорила тебе — женись на ней и не ходи на эту проклятую войну!
Джордж(смеясь над собой). Мне казалось, что она слишком много смеется.
Мать. А ты слишком мало смеялся. Пока ты воевал с фашистами — Фрэнк нацеливался на Лидию.
Джордж(Крису). Фрэнк выиграл войну.
Крис. Победил на всех фронтах.
Мать(настойчиво возвращая разговор к предыдущей теме). В тот день, когда ты пошел призываться, я сказала тебе, что ты любишь эту девушку.
Джордж(смеясь). Какая проницательность!
Мать. Я умней вас всех, тебе надо меня слушаться. У всех вас троих были идеалы. А что от них осталось? У меня — вот это дерево, а он (показывая на Криса) в дурную погоду на ноги стать не может. (Кивая на дом Лидии). А тот, здоровенный олух, ничего не читает, кроме сонников, завел себе троих ребят и уже выплатил стоимость своего дома. Брось философствовать. Позаботься о себе. Сделай так, как говорит Джо, — возвращайся сюда, он поможет тебе устроиться, а я найду тебе девушку, и на твоем лице снова появится улыбка.