Линда. Тебе нечего искупать, дружок. У тебя и так все идет хорошо. Лучше, чем у других…
Вилли(заметив, что она штопает). Что это?
Линда. Штопаю чулки. Они такие дорогие…
Вилли(сердито отнимает у нее чулки). Я не позволю тебе штопать чулки! Выбрось их сейчас же!
Линда прячет чулки в карман. В кухню вбегает Бернард.
Бернард. Где он? Если он не будет заниматься…
Вилли (выходит на авансцену, с раздражением). Ты подскажешь ему ответ!
Бернард. Я всегда ему подсказываю, но не перед попечителями. Ведь это выпускной экзамен. Меня могут посадить в тюрьму.
Вилли. Где он? Я его высеку!
Линда. И пусть он вернет этот мяч, Вилли. Нехорошо.
Вилли. Биф! Где он? Вечно он хватает чужое!
Линда. Он слишком груб с девочками. Все матери говорят о нем с ужасом…
Вилли. Я его высеку!
Бернард. Он ездит на машине, не имея прав.
Слышен смех Женщины.
Вилли. Заткнись!
Линда. Все матери…
Вилли. Заткнись!
Бернард(с опаской отходит). Мистер Бирнбом говорит, что он совсем зазнался…
Вилли. Убирайся отсюда!
Бернард. Если Биф не нагонит, он провалится по математике. (Уходит).
Линда. Бернард прав. Вилли, ты должен…
Вилли(взрываясь). Что вы к нему пристали? Ты хочешь, чтобы он был такой же глистой, как Бернард? У мальчика темперамент, он не похож на других…
Линда, едва сдерживая слезы, уходит в гостиную. Вилли остается один в кухне. Он сгорбился и пристально смотрит в темноту. Листва вокруг дома исчезла. Снова ночь, и со всех сторон на него надвигаются громады жилых домов.
Замучили! Совсем замучили. Разве он крадет? Ведь он же отдает обратно. Почему он крадет? Что я ему говорил? Всю жизнь я учил его только хорошему.
Хэппи, в пижаме, спускается вниз по лестнице. Вилли видит его.
Хэппи. Хватит тебе здесь сидеть одному. Пойдем.
Вилли(присаживаясь к столу). Господи! Зачем она натирает полы? Каждый раз, когда она натирает полы, она прямо валится с ног. И ведь знает, что ей нельзя!
Хэппи. Тсс! Спокойно. Почему ты вернулся?
Вилли. Перепугался. В Йонкерсе чуть не переехал ребенка. Боже мой! Почему я тогда не поехал с братом Беном на Аляску? Бен! Вот это был гений, сама удача! Какую я сделал ошибку! Ведь он меня так звал.
Хэппи. Ну, теперь бесполезно…
Вилли. А вы чего стоите? Вот человек, который начал с пустыми руками, а кончил алмазными приисками!
Хэппи. Хотел бы я знать, как у него это получилось.
Вилли. Подумаешь, какая загадка. Человек знал, чего хочет, и добился своего. В двадцать один год Бен отправился в джунгли, а когда он оттуда вышел, парень уже был богачом. Жизнь — твердый орешек, его не раскусишь, лежа на перине.
Хэппи. Папа, я хочу, чтобы ты бросил работу!
Вилли. А кто меня будет кормить? Ты? На свои семьдесят долларов в неделю? А твои бабы, твоя машина, твоя квартира? Все на те же семьдесят долларов? Господи Иисусе, я не мог сегодня доехать до Йонкерса! Где вы, мальчики, где вы? На помощь! Я больше не могу управлять машиной!
В дверях появляется Чарли. Это грузный человек, с медленной речью, упорный, немногословный. Во всем, что он говорит Вилли, чувствуется глубокая жалость, а теперь и душевное волнение. Поверх пижамы на нем надет халат, на ногах домашние туфли.
Чарли(входя). У вас все в порядке?
Хэппи. Да, Чарли, как будто в порядке.
Вилли. А в чем дело?
Чарли. Мне послышался шум. Я думал, у вас что-то случилось. Проклятые стены! Неужели с ними ничего нельзя сделать? Стоит вам здесь чихнуть, как у меня в доме с головы слетает шляпа.
Хэппи. Пойдем, отец, спать.
Чарли делает Хэппи знак, чтобы тот ушел.
Вилли. Ступай. Я не устал.
Хэппи (к Вилли). Не расстраивайся, ладно? (Уходит).
Вилли. Ты почему не спишь?
Чарли(усаживаясь у стола, напротив Вилли). Не могу заснуть. Изжога.
Вилли. Ешь что попало…
Чарли. Ем что дают.
Вилли. Темный ты человек! Небось понятия не имеешь про витамины и всякое такое…
Чарли. Давай сыграем. Может, нагоним сон.
Вилли(нерешительно). Пожалуй… У тебя есть карты?
Чарли(вытаскивает из кармана колоду). А как же. Всегда при мне. А что там слышно про эти самые витамины?
Вилли(сдавая). Они укрепляют кости. Химия!
Чарли. При чем тут кости, у меня же изжога.
Вилли. Ни черта ты не смыслишь!
Чарли. Не лезь в бутылку.
Вилли. А ты не болтай о том чего не понимаешь.
Играют. Пауза.
Чарли. Почему ты дома?
Вилли. Маленькая неполадка с машиной.
Чарли. A-а… (Пауза). Хотелось бы мне съездить в Калифорнию.
Вилли. С чего это вдруг?
Чарли. Хочешь, я дам тебе работу?
Вилли. У меня есть работа, я тебе сто раз говорил. (Маленькая пауза). Какого черта ты мне суешь свою работу?
Чарли. Не лезь в бутылку.
Вилли. А ты меня не зли.
Чарли. Не понимаю, зачем ты за нее держишься. Не понимаю, зачем тебе так мучиться.
Вилли. У меня хорошая работа. (Маленькая пауза). И чего только тебя сюда носит?
Чарли. Хочешь, чтобы я ушел?
Вилли(помолчав, уныло). Зачем ему ехать обратно в Техас? Почему? Какого дьявола…
Чарли. Пусть едет.
Вилли. Мне нечего дать ему, Чарли. Я гол как сокол.
Чарли. Ничего, не помрет. Никто у нас с голоду пока не умирает. Забудь о нем.
Вилли. Тогда о чем же мне помнить?
Чарли. Ты слишком близко принимаешь это к сердцу. К чертовой матери! Если бутылка с трещиной, залог за нее все равно не вернут.
Вилли. Легко тебе рассуждать.
Чарли. Нет, не легко.
Вилли. Видел, какой потолок я сделал в гостиной?
Чарли. Да, это работа! У меня бы наверняка ничего не вышло. Расскажи, как тебе это удалось?
Вилли. А тебе-то что?
Чарли. Да просто так, интересно.
Вилли. Ты что, тоже собираешься делать новый потолок?
Чарли. Да разве я сумею?
Вилли. Тогда какого черта ты ко мне пристаешь?
Чарли. Вот ты опять лезешь в бутылку.
Вилли. Человек, который не может управиться с чепуховым инструментом, — не человек. Даже противно!
Чарли. С чего это я стал тебе противен?
Из-за правого угла дома на авансцену выходит Бен с зонтиком и чемоданом. Это положительный и властный мужчина лет за шестьдесят. Он твердо уверен в своем предназначении; на нем лежит отпечаток дальних странствий.
Вилли. Я так невыносимо устал, Бен.
Слышна музыка Бена. Бен оглядывается кругом.
Чарли. Ладно, играй, лучше спать будешь. Почему ты назвал меня Беном?
Бен смотрит на часы.