Биф. Не надо так говорить! Тебе ведь нет еще и шестидесяти, мама.
Линда. А отцу?
Биф(неловко). Ну да, я говорю и о нем тоже.
Хэппи. Он обожает отца.
Линда. Биф, дорогой, если ты не любишь его, значит, ты не любишь и меня.
Биф. Я очень люблю тебя, мама.
Линда. Нет. Ты не можешь приезжать только ко мне. Потому что я люблю его. (С оттенком, только с оттенком слез в голосе). Он мне дороже всех на свете, и я не позволю, чтобы он чувствовал себя нежеланным, униженным, несчастным. Лучше решай сразу, как тебе быть. У тебя больше нет лазеек. Либо он тебе отец и ты его уважаешь, либо уходи и больше не возвращайся! Я знаю, с ним нелегко… Кто же это знает лучше меня? Но…
Вилли(слева, со смехом). Эй, Биффо!
Биф(поднимаясь, чтобы пойти к нему). Что с ним творится?
Хэппи его задерживает.
Линда. Не смей! Не смей к нему подходить!
Биф. А ты его не оберегай! Он всегда тобой помыкал. Не уважал тебя ни на грош!
Хэппи. Он всегда ее уважал…
Биф. Что ты в этом понимаешь?
Хэппи(сварливо). Только не вздумай называть его сумасшедшим!
Биф. У него нет воли… Чарли никогда бы себе этого не позволил. В своем собственном доме… Выплевывать всю эту блевотину из души!
Хэппи. Чарли никогда не приходилось терпеть столько, сколько ему.
Биф. Многим людям бывало куда хуже, чем Вилли Ломену. Уж ты мне поверь, я их видел.
Линда. А ты возьми Чарли себе в отцы. Что, не можешь? Я не говорю, что твой отец такой уж необыкновенный человек. Вилли Ломен не нажил больших денег. О нем никогда не писали в газетах. У него не самый легкий на свете характер… Но он человек, и сейчас с ним творится что-то ужасное. К нему надо быть очень чутким. Нельзя, чтобы он так ушел в могилу… Словно старый, никому не нужный пес… Чуткости заслуживает этот человек, понимаешь? Ты назвал его сумасшедшим…
Биф. Да я и не думал…
Линда. Нет, многие думают, что он потерял… рассудок. Не надо большого ума, чтобы понять, в чем тут дело. Он просто выбился из сил.
Хэппи. Верно!
Линда. Маленький человек может выбиться из сил так же, как и большой. В марте будет тридцать шесть лет, как он работает для своей фирмы. Он открыл для их товаров совсем новые рынки, а когда он постарел, они отняли у него жалованье.
Хэппи(с негодованием). Как? Я этого не знал.
Линда. Ты ведь не спрашивал, милый. Ты теперь получаешь карманные деньги не от отца — чего же тебе о нем беспокоиться?
Хэппи. Но я дал вам денег…
Линда. На рождество? Да, пятьдесят долларов. А провести горячую воду стоило девяносто семь пятьдесят. Вот уже пять недель, как он работает на одних комиссионных, словно начинающий, прямо с улицы!
Биф. Ах, неблагодарные! Мерзавцы!
Линда. А чем они хуже его собственных детей? Когда он был молод, когда он приносил хозяину доходы, хозяин его ценил. А теперь прежние друзья, старые покупатели, — они так любили его и всегда старались сунуть ему заказ в трудную минуту, — все они умерли или ушли на покой. Прежде он легко мог обойти за день в Бостоне шесть-семь фирм. А теперь стоит ему вытащить чемоданы из машины и втащить их обратно, как он уже измучен. Вместо того чтобы ходить, он теперь разговаривает. Проехав тысячу километров, он вдруг видит, что никто его больше не знает, он ни от кого не слышит приветливого слова. А чего только не передумает человек, когда едет тысячу километров домой, не заработав ни цента! Поневоле начнешь разговаривать с самим собой! Ведь ему приходится каждую неделю ходить к Чарли, брать у него в долг пятьдесят долларов и уверять меня, будто он их заработал. Долго так может продолжаться? Видите, почему я сижу и его дожидаюсь? И ты мне говоришь, что у этого человека нет воли? У него, кто ради вас проработал всю жизнь? Когда ему дадут за это медаль? И в чем его награда теперь, когда ему стукнуло шестьдесят три года? Он видит, что его сыновья, которых он любил больше жизни… Один из них просто потаскун…
Хэппи. Мама!
Линда. Вот и все, что из тебя вышло, детка! (Бифу). А ты? Куда девалась твоя любовь к нему? Вы ведь были такими друзьями! Помнишь, как ты с ним каждый вечер разговаривал по телефону? Как он скучал без тебя!
Биф. Ладно, мама. Я буду жить тут с вами, я найду работу. Постараюсь с ним не связываться, вот и все.
Линда. Нет, Биф. Ты не можешь здесь жить и без конца с ним ссориться.
Биф. Это он выгнал меня из дому, не забывай.
Линда. За что? Я ведь так до сих пор и не знаю.
Биф. Зато я знаю, какой он обманщик, а он не любит, когда это знают.
Линда. Обманщик? В каком смысле? Что ты хочешь сказать?
Биф. Не вини меня одного. Вот все, что я тебе скажу: я буду давать свою долю. Половину того, что заработаю. Зачем тогда расстраиваться? Все будет в порядке. А теперь пойду-ка я спать. (Идет к лестнице).
Линда. Ничего не будет в порядке.
Биф(поворачиваясь на ступеньке, в ярости). Я ненавижу этот город, но я останусь. Чего ты хочешь еще?
Линда. Он погибает, Биф.
Хэппи смотрит на нее с испугом.
Биф(помолчав). Погибает? Отчего?
Линда. Он хочет себя убить.
Биф(с непередаваемым ужасом). Как?!
Линда. Знаешь, как я теперь живу: день прошел — и слава богу!
Биф. Что ты говоришь?
Линда. Помнишь, я писала тебе, что он снова разбил машину? В феврале?
Биф. Ну?
Линда. Пришел страховой инспектор. Он сказал, что у них есть свидетели. Все несчастные случаи в прошлом году… не были несчастными случаями.
Хэппи. Откуда они могут это знать? Ложь!
Линда. Дело в том, что одна женщина… (У нее сжимается горло).
Биф(резко, но сдержанно ее прерывает). Какая женщина?
Линда(одновременно с ним)… эта женщина… Что ты сказал?
Биф. Ничего. Говори.
Линда. Что ты сказал?
Биф. Ничего. Я просто спросил: какая женщина?
Хэппи. Ну и что же эта женщина?
Линда. Говорит, что она шла по дороге и видела его машину. Говорит, что он ехал совсем не быстро и что машину и не думало заносить. Он подъехал к мостику, а потом нарочно врезался в перила… Его спасло то, что речка обмелела.
Биф. Да он, наверно, опять заснул.
Линда. Я не верю, что он заснул.
Биф. Почему?
Линда. В прошлом месяце… (С большим напряжением). Ох, мальчики, как тяжко говорить такие вещи! Ведь для вас он просто старый, глупый человек… А я повторяю вам: он куда лучше многих других… (Глотает слезы, вытирает глаза). Как-то перегорела пробка. Свет погас, и я спустилась в погреб. За предохранительной коробкой… он оттуда просто выпал… был спрятан кусок резиновой трубки…
Хэппи. Ты шутишь!
Линда. Я сразу все поняла. И действительно, к трубке газовой горелки под котлом был приделан новый маленький ниппель.
Хэппи(зло). Какое свинство!
Биф. Ты заставила его это убрать?
Линда. Мне… стыдно. Как я могу ему сказать? Каждый день я спускаюсь вниз и уношу эту трубку. Но, когда он приходит домой, я снова кладу ее на место. Разве я могу его обидеть? Не знаю прямо, что и делать. Не знаю, как дожить до утра. Ах, мальчики, если бы вы понимали… Ведь я знаю все, что он думает. Каждую его мысль. Может, то, что я говорю, глупо, старомодно, но, ей-богу, он отдал вам всю свою жизнь, а вы от него отвернулись. (Уронила голову на колени и плачет, закрыв лицо руками). Биф, клянусь тебе богом, слышишь, Биф? Его жизнь в твоих руках.