Бернард — тихий, серьезный, но вполне уверенный в себе молодой человек. Голос Вилли доносится уже из правого угла сцены. Бернард спускает со столика ноги и прислушивается. Входит секретарь его отца, Дженни.
Дженни(взволнованно). Бернард, пожалуйста, выйдите на минутку в холл!
Бернард. Что там за шум? Кто это?
Дженни. Мистер Ломен. Он только что вышел из лифта.
Бернард(вставая). С кем он ссорится?
Дженни. Там никого нет. Он один. Я не могу с ним сладить, а ваш папа расстраивается, когда он приходит. У меня еще столько работы на машинке, а ваш папа дожидается почты, чтобы ее подписать. Пожалуйста, поговорите с ним сами.
Входит Вилли.
Вилли. Штрафной! Штраф… (Видит Дженни). Дженни, Дженни, рад вас видеть! Как вы тут? Все еще здесь работаете или уже ведете честную жизнь?
Дженни. Работаю. А как вы себя чувствуете?
Вилли. Не слишком ладно, Дженни, далеко не блестяще! Ха-ха! (С удивлением смотрит на ракетки).
Бернард. Здравствуйте, дядя Вилли.
Вилли(с изумлением). Бернард! Подумать только, кого я вижу! (Поспешно, виновато подходит к Бернарду и горячо трясет его руку).
Бернард. Как вы поживаете? Рад вас видеть.
Вилли. Что ты здесь делаешь?
Бернард. Да вот зашел повидать отца. Перевести дух до отхода поезда. Я еду в Вашингтон.
Вилли. А его нет?
Бернард. Он у себя в кабинете, разговаривает с бухгалтером. Садитесь.
Вилли(усаживаясь). Что ты будешь делать в Вашингтоне?
Бернард. У меня там слушается дело.
Вилли. Вот как? (Показывая на ракетку). Собираешься там играть?
Бернард. Я заеду к приятелю, у него свой корт.
Вилли. Не может быть! Свой теннисный корт? Это, наверно, очень хорошая семья.
Бернард. Да, милейшие люди. Папа сказал, что приехал Биф.
Вилли(широко расплывшись в улыбке). Да, Биф приехал. Он затеял большое дело, Бернард.
Бернард. А чем теперь Биф занимается?
Вилли. Он на Западе был большим человеком. А теперь решил обосноваться здесь. На широкую ногу. Мы сегодня с ним обедаем. У твоей жены действительно родился мальчик?
Бернард. Да. Это у нас уже второй.
Вилли. Два сына! Кто бы мог подумать!
Бернард. Какое же дело затеял Биф?
Вилли. Видишь ли, Билл Оливер — у него крупная фирма спортивных товаров — очень хочет, чтобы Биф с ним работал. Вызвал его с Запада. Карт бланш. Междугородные заказы по телефону. Специальные поставки… У твоих друзей свой собственный теннисный корт?
Бернард. А вы работаете все в той же фирме, Вилли?
Вилли (помолчав). Я… Я от души рад твоим успехам, Бернард, от души рад. Так приятно видеть, когда молодой человек в самом деле… в самом деле… У Бифа как будто теперь тоже все налаживается… все как будто… (Пауза). Бернард… (Его так переполняют чувства, что он замолкает снова).
Бернард. В чем дело, Вилли?
Вилли(очень маленький и очень одинокий). В чем… в чем секрет?
Бернард. Какой секрет?
Вилли. Как… как ты этого достиг? Почему он не мог этого добиться?
Бернард. Не знаю, Вилли.
Вилли(доверительно, с отчаянием). Ты ведь был его другом, другом детства. Я вот чего-то не понимаю. Вся его жизнь после того матча на стадионе «Эббетс» пошла насмарку. С семнадцати лет в его жизни больше не было ничего хорошего.
Бернард. Он никогда не готовил себя всерьез для чего бы то ни было.
Вилли. Неправда, готовил! После средней школы он учился на самых разных заочных курсах — радиотехники, телевидения… Один бог знает, чему только он не учился. Но так ничего и не достиг.
Бернард(снимая очки). Вилли, хотите, чтобы я вам сказал откровенно?
Вилли(вставая и глядя ему прямо в лицо). Бернард, знаешь, я считаю тебя выдающимся человеком. И очень ценю твои советы.
Бернард. Какие там, к дьяволу, советы! Не могу я вам ничего советовать. Я давно хотел узнать у вас только одно. Когда Биф сдавал выпускные экзамены и его срезал учитель математики…
Вилли. A-а, этот сукин сын! Он загубил его жизнь.
Бернард. Да, но вспомните, Вилли, все, что ему тогда нужно было сделать, — это подготовиться летом и пересдать математику!
Вилли. Верно, верно.
Бернард. Это вы не позволили ему заниматься летом?
Вилли. Я? Я умолял его заниматься. Я приказывал ему заниматься.
Бернард. Так почему же он этого не сделал?
Вилли. Почему? Почему?.. Этот вопрос точит меня, как червь, уже пятнадцать лет. Он провалился на экзамене, бросил учиться, и все у него пошло прахом.
Бернард. Только не волнуйтесь, пожалуйста!
Вилли. Дайте мне с вами поговорить. Ведь мне же не с кем разговаривать. Бернард, Бернард, это, наверно, моя вина. Понимаете? Я все думаю, думаю… Может, я в чем-нибудь виноват? Может, это я причинил ему зло? И мне нечем его искупить.
Бернард. Не расстраивайтесь.
Вилли. Почему он сдался? Что произошло? Ты ведь был его другом.
Бернард. Помню, это было в июне, мы должны были получить аттестат. И он провалился по математике.
Вилли. Сукин сын учитель!
Бернард. Нет, дело совсем не в нем. Помню, Биф очень разозлился и решил заниматься летом, чтобы держать переэкзаменовку.
Вилли. Он решил заниматься?
Бернард. Он совсем не был убит. Но потом Биф пропал из дому почти на целый месяц. Мне тогда казалось, что он поехал к вам в Новую Англию. Он вас там нашел, он с вами разговаривал?
Вилли молчит, не сводя с него глаз.
Ну, Вилли?
Вилли(с явным недоброжелательством). Да, он приехал в Бостон. Ну и что из этого?
Бернард. Да просто, когда он вернулся… Я никогда этого не забуду, так я был ошарашен. Ведь я хорошо относился к Бифу, хоть он всегда мной и помыкал. Знаете, Вилли, я его любил. Он приехал тогда через месяц, взял свои бутсы — помните, на них была надпись «Виргинский университет»? Он так ими гордился, не хотел снимать с ног… Он отнес их вниз, в котельную, и сжег. Мы с ним подрались там, в погребе. Дрались долго, чуть не полчаса. Никого не было, только мы двое… Мы колотили друг друга кулаками и плакали. Я часто потом удивлялся, как я сразу понял, что ему больше не хочется жить. Что произошло тогда у вас в Бостоне, Вилли?
Вилли смотрит на него зло и отчужденно.
Я об этом заговорил только потому, что вы меня спросили.
Вилли(сердито). Что там могло случиться? И какое это имеет отношение к делу?
Бернард. Ладно, не сердитесь.
Вилли. Ты хочешь свалить вину на меня. Если мальчик сдался, разве это моя вина?
Бернард. Послушайте, Вилли, не надо…
Вилли. А ты не смей… не смей так со мной разговаривать! Что ты хотел сказать? На что ты намекаешь? «Что произошло…».
Входит Чарли. Он в жилете, без пиджака, и несет бутылку виски.
Чарли. Послушай, ты опоздаешь на поезд! (Размахивает бутылкой).
Бернард. Иду. (Берет бутылку). Спасибо, папа. (Поднимает несессер и ракетки). До свидания, Вилли. Бросьте ломать себе голову. Знаете как говорится: «Если сперва ты и понес поражение…».