Линда. Он тебя так любит, Вилли!
Хэппи(с глубоким волнением). Он всегда тебя любил!
Вилли. Эх, Биф… (Уставившись в пустоту широко открытыми глазами). Он плакал! Он плакал у меня, здесь! (Задыхается от любви и выкрикивает свой символ веры). Этот мальчик… этот мальчик будет великим человеком!
В луче света позади кухни появляется Бен.
Бен. Да, он будет выдающимся человеком, если ему дать в руки двадцать тысяч долларов!
Линда(к Вилли, чувствуя, как несутся галопом его мысли, со страхом, осторожно). А теперь пойдем спать, Вилли. Теперь уже все решено.
Вилли(с трудом удерживая себя от того, чтобы не выбежать из дома). Да, мы будем спать. Пойдем. Иди спать, Хэп.
Бен. Нужно быть сильным человеком, чтобы победить Джунгли.
В идиллической музыке Бена появляются теперь интонации непреодолимого страха.
Хэппи (обняв Линду за талию). Я женюсь, папа, ты это имей в виду. И буду жить совсем по-другому. Не пройдет и года, как я буду заведовать отделом. Увидишь, мама! (Целует Линду).
Вилли поворачивается, идет, прислушиваясь к словам Бена.
Линда. Будь хорошим мальчиком. Ведь на самом деле вы оба очень хорошие дети. Постарайтесь только жить по-хорошему.
Хэппи. Спокойной ночи, папа. (Идет наверх).
Линда(к Вилли). Пойдем, родной.
Бен(со все большей силой). Чтобы добыть алмазы, надо войти в джунгли!
Вилли(Линде, медленно проходя вдоль стены кухни к двери). Мне хочется немножко успокоиться, Линда. Дай мне побыть одному.
Линда(чуть было не высказав свои тайные страхи). Я хочу, чтобы ты был со мной, наверху.
Вилли (обнимая ее). Я скоро приду, Линда… Мне не заснуть. Ступай, родная, у тебя такой усталый вид. (Целует ее).
Бен. Это вам не какое-нибудь деловое свидание. Алмаз — он твердый на ощупь.
Вилли. Иди, иди. Я сейчас поднимусь.
Линда. Мне кажется, что это самый лучший выход, Вилли.
Вилли. Конечно, это самый лучший выход.
Бен. Лучший выход!
Вилли. Единственный выход! Все теперь будет хорошо… Ступай, детка, ложись. Ты так устала.
Линда. Приходи поскорей.
Вилли. Скоро, родная, скоро…
Линда идет в гостиную, а потом появляется в своей спальне.
(Выходит). Он меня любит. (С недоумением). И всегда меня любил… Разве это не удивительно? Беи, теперь он будет меня боготворить!
Бен(торжественно). Там темно, но там горят алмазы!
Вилли. Можешь себе представить, какое будет счастье, когда у мальчика в кармане окажется двадцать тысяч долларов!
Линда(окликает его из спальни). Вилли! Иди сюда!
Вилли(кричит в кухонную дверь). Сейчас! Сейчас! Это очень разумно, понимаешь, любимая? Даже Бен так считает. Мне надо идти, детка. Прощай! Прощай! (Идет к Бену, чуть ли не танцуя). Представляешь себе? Когда он получит страховку, он опять переплюнет Бернарда!
Бен. Великолепная сделка во всех отношениях!
Вилли. Ты видел, как он плакал? У меня на груди. Ах, если бы я мог хоть разок поцеловать его, Бен!
Бен. Пора, Вильям, пора!
Вилли. Бен, я всегда знал, что так или иначе, но мы с Бифом своего добьемся!
Бен (глядя на часы). Корабль нас ждет. Мы опаздываем. (Медленно уходит в темноту).
Вилли(мечтательно, повернувшись лицом к дому). Когда ты ударишь по мячу, мальчик, я хотел бы иметь семимильные сапоги, чтобы перенестись по полю прямо туда, куда полетит твой мяч… Бей сильно и низко, ведь это так важно, мальчик! (Резко поворачивается кругом, лицом к зрителям). На трибунах сидят важные люди, не успеешь ты оглянуться… (Внезапно поняв, что он один). Бен! Бен, где я?.. (Вдруг начинает что-то искать). Бен, как же это я?..
Линда(зовет его). Вилли, ты идешь ко мне?
Вилли(задохнувшись от страха, стремительно оборачивается к дому). Тсс! (Снова поворачивается, словно заблудившись. На него нахлынули звуки, голоса, лица, он отталкивает их, отгораживается от них руками, крича). Тише! Тсс! Тише! (Внезапно его заставляет замереть чуть слышная нежная музыка. Она становится пронзительной, перерастая в нестерпимый для слуха вопль. Он носится на цыпочках вокруг дома). Тсс!
Линда. Вилли!
Ответа нет. Линда ждет. Биф встает с постели. Он еще не разделся. Хэппи садится. Биф стоит прислушиваясь.
(С уже нескрываемым страхом). Вилли! Почему ты не отвечаешь? Вилли!
Слышно, как заводят машину. Машина отъезжает от дома на большой скорости.
Не надо!
Биф(стремглав бросаясь вниз по лестнице). Папа!
Машина уносится вдаль; ей вторит лихорадочная какофония звуков, которая тут же разрешается тихими вздохами виолончельной струны. Биф медленно возвращается в комнату. Он и Хэппи молча надевают пиджаки. Линда, еле ступая, выходит из своей спальни. Музыка переходит в похоронный марш. Дом одевает листва. День. Одетые в темное Чарли и Бернард подходят к дому и стучат в кухонную дверь. Когда они входят, Биф и Хэппи медленно спускаются по лестнице. Все останавливаются, дожидаясь, пока Линда, в трауре, с букетиком роз в руках, не войдет в задрапированную дверь кухни. Она подходит к Чарли и берет его под руку. Все они теперь движутся на публику. На краю просцениума Линда кладет розы на землю, опускается на колени, а потом садится на корточки. Все смотрят на могилу.
Реквием
Чарли. Линда, уже темно.
Линда не обращает внимания. Она неотрывно смотрит на могилу.
Биф. Как, мамочка, а? Может, отдохнешь? Скоро запрут ворота.
Линда не шевелится. Пауза.
Хэппи(негодующим тоном). Зачем он это сделал? Он не имел никакого права. Кому это было нужно? Мы бы ему помогли.
Чарли(ворчливо). Мда…
Биф. Пойдем, мама.
Линда. Почему никто не пришел?
Чарли. Были приличные похороны.
Линда. Но где все те, кого он знал? Может, они его осуждают?
Чарли. Да нет! Они его не осудят. Мы живем в жестоком мире, Линда.
Линда. Не понимаю. Особенно теперь! Впервые за тридцать пять лет мы почти выпутались из долгов. Все, что ему было нужно, — это маленькое жалованье. Он расплатился даже с зубным врачом.
Чарли. Нет такого человека на свете, кому хватило бы маленького жалованья.
Линда. Не понимаю.
Биф. У нас бывали такие хорошие дни, помнишь? Когда он приезжал из поездки или по воскресеньям, когда он прилаживал навес, отделывал погреб, пристраивал новую веранду, ванную комнату или гараж… Знаете, Чарли, в этом навесе больше осталось от отца, чем во всех товарах, которые он продал.
Чарли. Да. Он был большой мастер, когда дело доходило до гвоздей и цемента.
Линда. У него были золотые руки.
Биф. И ложные мечты. Насквозь ложные мечты.
Хэппи(готовый вступить с ним в рукопашную). Не смей так говорить!
Биф. Он так и не понял, что он собой представляет.
Чарли(мешая Хэппи ответить Бифу). Никто не смоет винить этого человека. Ты не понимаешь: Вилли был коммивояжером. А для таких, как он, в жизни нет основы. Он не привинчивает гаек к машине, не учит законам, не лечит болезней. Он висит между небом и землей. Его орудия — заискивающая улыбка и до блеска начищенные ботинки. А когда ему перестают улыбаться в ответ, вот тут наступает катастрофа. Потом на шляпе появляется парочка сальных пятен, и человеку приходит конец. Никто не смеет винить этого человека! Коммивояжеру нужно мечтать, мальчик. Недаром он живет между небом и землей.
Биф. Чарли, он не понимал, что он собой представляет.
Хэппи(с возмущением). Не смей так говорить!
Биф. Поедем со мной, Хэппи, хочешь?
Хэппи. Меня не так легко скинуть с катушек! Я останусь здесь, в этом городе, и я вырву у них удачу, хоть из глотки! (Смотрит на Бифа, выпятив челюсть). Братья Ломен!
Биф. Я-то знаю себе цену, братишка.
Хэппи. Ладно. Тогда я докажу и тебе и им всем, что Вилли Ломен умер не напрасно. У него была высокая мечта. Это единственная мечта, которую стоит иметь человеку: стать первым. Он дрался за нее всю жизнь, и я ее осуществлю вместо него.
Биф(кинув на Хэппи взгляд, полный безнадежности, наклоняется к матери). Пойдем, мама.
Линда. Сейчас, еще одну минуточку. Ступай, Чарли.