Стараясь сохранить остатки достоинства, Мэри медленно уходит.
Мэрси (боится Проктора и в то же время хочет ему понравиться). Пожалуй, и я пойду. Рут ждет меня. С добрым утром, мистер Проктор. (Бочком выскальзывает в дверь).
С момента появления Проктора Абигайль стоит вытянувшись, как бы на цыпочках. Широко раскрыв глаза, она, не открываясь, смотрит на Проктора. Проктор, мельком взглянув на Абигайль, подходит к Бетти.
Абигайль. Я почти забыла, как ты красив, Джон Проктор!
Проктор(смотрит на Абигайль. На его лице едва заметная улыбка). Что здесь происходит?
Абигайль(нервно замявшись). О, она немного не в себе.
Проктор. Дорога от моего дома сюда вся запружена людьми. Все идут с утра в Сейлем. Все только и говорят, что о колдовстве.
Абигайль. Тише! (Подходит к Проктору, таинственно, вызывающе улыбаясь). Ночью мы с ней были в лесу и плясали. Дядя накрыл нас. Когда он вышел из-за кустов, Бетти страшно испугалась и упала в обморок. Вот и все! (Деланно смеется).
Проктор(улыбаясь). Ты совсем распустилась, как я вижу.
Абигайль перестает смеяться, осмеливается подойти ближе к Проктору и смотрит ему прямо в глаза.
Тебя засадят в тюрьму прежде, чем тебе двадцать исполнится. (Поворачивается, чтобы уйти).
Абигайль(преграждает дорогу). Скажи лишь слово, Джон. Нежное слово.
Проктор(настойчивость Абигайль его сердит). Нет, Абби. С этим покончено.
Абигайль(насмешливо). Ты сделал пять миль, чтобы посмотреть — в самом ли деле летает перепуганная насмерть девчонка? Я знаю тебя лучше, Джон.
Проктор(отстраняя ее). Я пришел узнать, какую чертовщину затевает твой дядя. (Твердо и строго). О прежнем забудь, Абби. Выкинь из головы.
Абигайль(схватив его руку). Джон, я жду тебя каждую ночь.
Проктор. Разве я дал тебе повод надеяться?
Абигайль(уже сердито, но все еще не веря ему). Повод! А все, что было?!
Проктор. Выкинь из головы, Абби. Я к тебе больше никогда не приду.
Абигайль. Я не могу в это поверить, Джон.
Проктор. Ты достаточно хорошо знаешь меня.
Абигайль. Я знаю, что ты держал меня в своих объятиях, Джон, — там, у забора. Я знаю, что, когда проходила мимо тебя, ты метался, как жеребец. Или мне все это приснилось? Это она уговорила — тебя рассчитать меня. Когда я уходила, на тебе лица не было. Ты меня любил тогда, и ты любишь меня сейчас.
Проктор. Как безрассудны слова твои, Абби!
Абигайль. У безрассудной женщины безрассудные слова. Но мои слова не так уж бессмысленны. После того как я ушла из твоего дома, Джон, я часто видела тебя. Я видела тебя ночами.
Проктор. Я очень редко выхожу из дому. Вот уже семь месяцев, как я почти нигде не бываю.
Абигайль. Я чувствовала, Джон. Я знала, что ты думаешь обо мне. Ты лежишь ночью один, смотришь в потолок и думаешь обо мне. Ведь ты же не станешь отрицать, что думал обо мне?
Проктор. Может быть, и думал.
Абигайль (смягчаясь). Ты не мог не думать обо мне, Джон. Ты мужчина; я тебя знаю. Я хорошо тебя знаю. (Плачет). Ты преследуешь меня во сне, Джон, я просыпаюсь, и мне кажется — сейчас откроется дверь и ты войдешь… (Ловит его руку).
Проктор(осторожно отстраняет Абигайль, ласково, но решительно). Дитя…
Абигайль(вспышка гнева). Как ты смоешь так называть меня!
Проктор. Абби, может быть, я иногда и думаю о тебе, но скорее я отсеку себе руку, чем дотронусь до тебя. Забудь обо мне. Будто никогда мы не были близки.
Абигайль. Да, но мы все-таки были…
Проктор. Забудь, Абби.
Абигайль(зло). Ты сильный человек, Джон. И я не пойму, как ты позволяешь своей жене, этой болезненной женщине…
Проктор(сердится на Абигайль, но еще больше на себя за то, что дал ей возможность говорить о Элизабет). Не смей говорить о моей жене!
Абигайль. Она всюду поносит мое имя. Она клевещет на меня! Это холодная, плаксивая женщина, а ты преклоняешься перед нею! Она вертит тобой…
Проктор(трясет ее за плечи). Чего ты добиваешься? Хочешь, чтобы тебя высекли?
Снизу доносится пение псалма.
Абигайль(в слезах). Господи, я ищу в этом мире Джона Проктора, который открыл мне глаза и отомкнул мое сердце. Я понятия не имела, что Сейлем — это сплошное притворство, я далека была от той лжи, которой обучали меня женщины — христианки и их почтенные мужья. А сейчас он требует, чтобы я погасила огонь, который сам зажег. Это выше сил моих. Он, Джон Проктор, любил меня, и я знаю, что он все еще любит меня. Какой бы это ни был грех, он все еще любит меня. (Видя, что Проктор направляется к выходу). Пожалей меня, Джон.
Когда псалом доходит до слов «Вознесемся к Иисусу…» — Бетти вскакивает и, ударяя ладонями по своим ушам, кричит пронзительно и протяжно.
(Подбегает к ней и повторяет лишь одно слово). Бетти, Бетти… (Пытается отнять ее руки от ушей).
Проктор подходит к кровати.
Проктор. Что с тобой, дитя? Что тревожит тебя?
Пение обрывается, в комнату вбегает Пэррис.
Пэррис. Что случилось? Что вы с ней делаете? Бетти! Бетти!
Пока Пэррис возится с Бетти, пытаясь привести ее в чувство, в комнату входит сгорающая от любопытства Энн в сопровождении Томаса Патнэма и Мэрси Люис.
Абигайль. Когда вы начали петь «Вознесемся к Иисусу», дядя, она вдруг вскочила и начала кричать.
Энн. Она не выносит имени божьего! О, она не выносит имени божьего!
Пэррис. Нет, нет, миссис Патнэм, да простит нас бог! Мэрси, беги к доктору. Беги и передай, что Бетти очнулась!
Мэрси убегает.
Энн. Она неспроста кричала. Неспроста!
Входит Ребекка Нэрс, опираясь на палку. Ей семьдесят два года. Это убеленная сединами женщина.
Патнэм(указывая на Бетти). Вот вам и доказательство, что тут замешалась нечистая сила. Бесспорно, мы имеем дело с колдовством.
Энн. Моя мать всегда говорила: если кто-либо не выносит имя господне…
Пэррис(дрожа). Ребекка, Ребекка, мы пропали! Она слышать не может имя господа бога.
Входит Джайлс Кори. В свои восемьдесят три года этот человек не потерял интереса к жизни. Он мускулист, ловок, все еще силен.
Ребекка. Бетти тяжело больна. Джайлс Кори, я вас прошу, как можно тише…
Джайлс. Я не произнес ни одного слова. Все могут подтвердить. А правда ли, что она летает? Говорят, она летала…
Патнэм. Помолчи, человек!
Тишина. Ребекка подходит к кровати. В ней столько теплоты и нежности, что дети всегда к ней тянутся. Она спокойно стоит над плачущей Бетти, и та постепенно затихает.
Воспользуемся тем, что внимание всех обращено на Бетти, и скажем несколько слов о Ребекке Нэрс. Муж Ребекки, Фрэнсис Нэрс, принадлежит к тем редким людям, которые пользуются всеобщим уважением. Его честность настолько незыблема и общеизвестна, что его нередко приглашают рассудить те или иные споры. Уважение жителей Сейлема к Фрэнсису Нэрсу, несомненно, является предметом гордости его жены. Супруги Нэрс обладают участком земли в триста акров; когда-то Фрэнсис Нэрс арендовал этот участок, но потом сумел приобрести его, постепенно выплатив всю сумму. Именно это вызывает завистливое негодование некоторых его соседей. Основным его врагом является Томас Патнэм; их земельные участки граничат, давнишняя ссора, начавшаяся из-за пустяков, приобрела характер настоящей войны. Поскольку Томас Патнэм, как и Фрэнсис, имел своих приверженцев, то одно из столкновений вылилось в целое побоище, которое, если верить слухам, длилось два дня. Но, если Фрэнсиса Нэрса, несмотря на его авторитет, и нельзя назвать безупречным, то кажется совершенно невероятным все, что произошло с Ребеккой. Как могло случиться, что кто-то назвал ее ведьмой, и, более того, как могло случиться, что все остальные всерьез в это поверили? Но попытаемся проникнуть в подоплеку событий.