Сюжет драмы несложен. Весной 1945 года, в первый же день своего освобождения из гитлеровского лагеря для военнопленных, группа польских офицеров попадает в маленький немецкий городок, опустошенный войной. Они сталкиваются с немецкой семьей — врачом и его дочерьми. Главный герой драмы, Ян, решает взять под опеку немецких девушек, которым угрожает насилие. Гуманный жест Яна непонятен его товарищам — между ними возникает конфликт, в основе которого разные представления о свободе и справедливости. Павлу свобода представляется то правом на обладание любой немецкой женщиной, то в образе немца, покорно чистящего ему сапоги. С ним полностью согласен Кароль. Михал и Иероним по-разному, но тоже скептически относятся к решению Яна. Стремление Яна стереть идейные границы, установить «новую, абсолютную справедливость», о которой он пять лет мечтал за колючей проволокой лагеря, не разделяют не только его товарищи, но и девушки. Попытка духовного сближения с Ингой, в которой Ян видит человека мыслящего и чувствующего, как и он сам, обречена на неудачу. В город, уже оставленный немцами, неожиданно врывается отряд эсэсовских войск. Инга присоединяется к ним. Она стреляет по защитникам города, вчерашним военнопленным, и Ян, выхватив у Кароля винтовку, убивает девушку. Выстрел Яна — признание им суровой жизненной закономерности, исторически обусловленных границ свободы.
При внешней простоте фабулы драма вызвала много размышлений и споров. Не вдаваясь в разбор разных истолкований пьесы, отметим лишь, что большинство критиков прежде всего видит смысл центрального конфликта пьесы в крушении утопических представлений Яна о свободе, а стало быть, в развенчании автором абстрактного гуманизма своего героя. Материал драмы дает основание для такого вывода, но мысль Кручковского, пожалуй, более глубока. В конечном итоге правда все же остается на стороне Яна, а не его товарищей. Кручковский действительно предостерегает от легковесного оптимизма, от иллюзии немедленного разрешения всех трудных жизненных коллизий. Но он не зачеркивает надежд на будущее. Пусть первая попытка Яна осуществить гуманистический идеал оказалась неудачной. Но это только начало, это только первый день свободы. Ян отбрасывает в сторону карабин с верой в то, что обстоятельства, заставившие его выстрелить, больше не должны повториться.
В этом направлении размышлял над образом Яна сам драматург. Отвечая на вопрос зрителей, входило ли в его намерения показать банкротство гуманистической идеи Яна, Кручковский говорил: «Индивидуальные попытки преодоления закономерностей, управляющих общественными конфликтами, обречены на неудачу до тех пор, пока существуют антагонистические отношения, социальные (классовые) или национальные. И все же такие попытки надо предпринимать! Даже несмотря на свое поражение, они прокладывают путь окончательной победе гуманизма. Я убежден, что в жизни Яна попытка, которую я показал в «Первом дне свободы», не была последней».
Общепризнанно, что в пьесе Кручковский исходит из марксистского тезиса о свободе как осознанной необходимости. Но мало сказать о философском ядре пьесы только это. Драма действительно утверждает исторический детерминизм человеческой личности. Но она является и яркой художественной полемикой с фальсификаторами марксизма, считающими, что марксистская философия отрицает свободу личности и тем самым не оставляет места для морального выбора, для каких-либо духовных ценностей, в том числе этических. На самом же деле марксистское понимание истории и места в ней человека никогда не было фаталистичным. В. И. Ленин писал о том, что «идея детерминизма, устанавливая необходимость человеческих поступков, отвергая вздорную побасенку о свободе воли, нимало не уничтожает ни разума, ни совести человека, ни оценки его действий. Совсем напротив, только при детерминистическом взгляде и возможна строгая и правильная оценка, а не сваливание чего угодно на свободную волю»[1].
Не «право произвольного выбора», как полагают некоторые критики, а разум и совесть руководят поступками Яна и тогда, когда он вступается за немецких девушек, и тогда, когда он стреляет в Ингу. Мир может стать другим, и это зависит от нас, убежден Ян. Его действия направлены на изменение соотношения между свободой и необходимостью, которое вовсе не является постоянным, в пользу свободы. Восстание Яна против ненависти, разделяющей людей, за расширение сферы свободы на этот раз терпит поражение, ибо гуманистические усилия героя обособлены, предприняты без учета логики конкретной исторической ситуации, законов борьбы в мире, расколотом на враждебные лагери. Поражение Яна — источник его личной трагедии, корни которой в общественно-политической, исторической реальности. Гуманистические представления Яна о нравственном долге и справедливости приводятся в соответствие с этой реальностью его выстрелом, сражающим Ингу. Вспомним, как в аналогичной ситуации убивает свою первую любовь — пленного «беляка» — Марютка, героиня известного рассказа Бориса Лавренева «Сорок первый».