Входит Венсан, седоватый, красивый, изнеженный, хотя с виду очень энергичный. Широкие жесты, горькая улыбка, затуманенный взгляд.
Венсан (целуя руку матери). Мой добрый друг. А я-то ищу тебя повсюду.
Мать. Я сидела здесь с Эвридикой.
Венсан. Этот сопляк администратор решительно невыносим! Кажется, нам предстоит ждать здесь больше часа. И конечно, опять придется играть не пообедав, так уж повелось. Это ужасно раздражает, дорогая, даже если у человека ангельское терпение, чрезвычайно раздражает!
Эвридика. Разве администратор виноват, что вчера вечером была буря?
Мать. Мне хотелось бы знать, отчего ты вечно защищаешь этого глупого мальчишку?
Венсан. Ничтожество, просто ничтожество!.. Не понимаю, почему Дюлак держит такую бездарь. По последним сведениям, он потерял чемодан с париками и прочим реквизитом. А завтра утром мы играем «Бургграфов»... Без бород и усов, можешь себе представить!
Эвридика. Он найдет чемодан, его, должно быть, забыли в Монтелимаре...
Венсан. В таком случае, возможно, он и отыщет чемодан к завтрашнему дню, но уж сегодня - дудки! А вечером нам играть «Бесчестье Женевьевы»... Он утверждает, что это не важно, пьеса, мол, современная... Во всяком случае, я предупредил Дюлака: без козлиной бородки я доктора не играю.
Официант (подходит). Что прикажете подать?
Венсан (величественно). Ничего, мой друг. Стакан воды. (Официант, сдавшись, отходит.) В первом и втором действии еще куда ни шло, но ты прекрасно понимаешь, милый друг, что при всем желании я не могу сыграть великолепную сцену объяснения в третьем действии без козлиной бородки. На кого я буду похож?
Эвридика с недовольным видом идет к выходу.
Мать. Куда ты, детка?
Эвридика. Пройдусь немного, мама. (Стремительно уходит.)
Венсан (сохраняя величавую невозмутимость, провожает ее взглядом. Когда она вышла). Добрый мой друг, ты знаешь, не в моих привычках устраивать сцены, но твоя дочь обращается со мной, попросту говоря, неприлично.
Мать (жеманясь, пытается взять его за руку). Мой котик...
Венсан. Положение у нас с тобой довольно щекотливое, тут я с ней согласен, - хотя, в конце концов, ты совершенно свободна, ведь с ее отцом ты рассталась, - но, право же, можно подумать, что ей доставляет удовольствие подливать масло в огонь.
Мать. Она просто дурочка. Ты же знаешь, она покровительствует этому мальчишке точно так же, как покровительствует бог ее знает почему всем убогим и обиженным на земле: старым кошкам, бродячим собакам, пьяницам. При одной мысли, что из-за тебя Дюлак его прогонит, она выходит из себя, - вот и все.
Венсан. Можно выходить из себя, но вести себя прилично.
Мать. Ты прекрасно знаешь, это ее слабое место. Девочка от природы добра, но настоящая дикарка. (Внезапно входит Матиас. Он плохо выбрит, мрачен, взвинчен.) А, Матиас, добрый день!
Матиас. Где Эвридика?
Мать. Только что вышла. (Матиас уходит. Смотрит ему вслед.) Бедняга. Он без ума от нее. Прежде она была с ним так мила, а последние два-три дня просто не знаю, что с ней происходит, словно она чего-то ищет, ждет чего-то... Чего? Не знаю... (Вдалеке слышна скрипка Орфея.) Опять этот идиот пиликает на скрипке! Просто на нервы действует.
Венсан. Он ждет поезда.
Мать. Это еще не причина. Он и эти мухи... Боже, какая жара! (Звуки скрипки приближаются. Они слушают. В это время в глубине сцены, словно притягиваемая этими звуками, проходит Эвридика. Внезапно, совсем другим тоном.) Помнишь «Гран-Казино» в Остенде...
Венсан. В тот год как раз вошло в моду мексиканское танго...
Мать. Как ты был красив!
Венсан. Тогда я еще носил бакенбарды...
Мать. О, ты умел подойти к женщине... Помнишь, первый день: «Не соблаговолите ли вы, мадам, подарить мне это танго?»
Венсан. «Но, мсье, я не танцую мексиканское танго».
Мать. «Нет ничего проще, мадам, я поведу вас. Вам нужно только слушаться меня». Как это было сказано!.. А потом ты обнял меня, и тогда все вокруг смешалось: взбешенное лицо старого болвана, который меня тогда содержал, - он так и застыл на своем стуле; лицо бармена, который волочился за мной, - он был корсиканец и сказал, что убьет меня; нафабренные усы цыган, огромные лиловые ирисы и бледно-зеленые лютики, украшавшие стены... О, это было восхитительно. Тогда входила в моду английская вышивка... И на мне было белое вышитое платье...
Венсан. А у меня в петлице была желтая гвоздика, и из кармана выглядывал кончик платка в зеленую с коричневым клетку...
Мать. Во время танца ты так прижимал меня к себе, что платье отпечаталось у меня на теле красным узором. Старый болван заметил, устроил мне сцену, а я залепила ему пощечину и очутилась на улице без гроша. Но ты нанял экипаж с розовыми помпончиками, и мы до вечера катались вдвоем вдоль берега моря...
Венсан. О эта волнующая неопределенность первого дня! Тянешься один к другому, чувствуешь, догадываешься о чем-то и хотя совсем еще не знаешь друг друга, однако понимаешь уже, что это на всю жизнь...
Мать (вдруг совсем иным тоном). А почему мы через две недели расстались?
Венсан. Не знаю. Не помню уже.
В глубине сцены - Орфей, он перестает играть. Перед ним стоит Эвридика. Они смотрят друг на друга.
Эвридика. Это вы недавно играли?
Орфей. Да, я.
Эвридика. Как хорошо вы играете!
Орфей. Правда?
Эвридика. Как называется то, что вы играли?
Орфей. Не знаю. Я импровизирую...
Эвридика (невольно). Жаль...
Орфей (улыбаясь). Почему?
Эвридика. Сама не знаю. Мне хотелось бы, чтобы это как то называлось.
По перрону проходит молодая девушка, замечает Эвридику, окликает ее.
Молодая девушка. Эвридика! Вот ты где...
Эвридика (не отрывая взгляда от Орфея). Да.
Молодая девушка. Я только что встретила Матиаса. Он ищет тебя, милочка... (Проходит.)
Эвридика. Да. (Смотрит на Орфея). У вас светло-голубые глаза.
Орфей. Да. А вот цвет ваших глаз определить невозможно.
Эвридика. Говорят, он зависит от того, о чем я думаю.
Орфей. Сейчас они темно-зеленые, как вода на дне у прибрежных камней.
Эвридика. Говорят, так бывает, когда я очень счастлива.
Орфей. Кто говорит?
Эвридика. Люди.
Молодая девушка (снова проходит мимо и кричит с перрона). Эвридика!
Эвридика (не оборачиваясь). Да.
Молодая девушка. Не забудь про Матиаса!
Эвридика. Да. (Вдруг.) Как по-вашему, я буду из-за вас очень несчастной?
Орфей (ласково улыбаясь). По-моему, нет.
Эвридика. Я не боюсь быть такой несчастной, как сейчас. Нет. От этого больно, но, пожалуй, даже хорошо. Я боюсь быть несчастной и одинокой, когда вы меня бросите.
Орфей. Я никогда вас не брошу.
Эвридика. Вы клянетесь в этом?
Орфей. Да.
Эвридика. Клянетесь моей жизнью?
Орфей (улыбаясь). Да.
Они смотрят друг на друга.
Эвридика (вдруг тихо). Мне ужасно нравится, когда вы улыбаетесь.
Орфей. А вот вы почему-то не улыбаетесь.
Эвридика. Я никогда не улыбаюсь, если я счастлива.
Орфей. Я думал, что вы несчастны.
Эвридика. Значит, вы ничего не понимаете? Значит, вы тоже настоящий мужчина? Ай-ай-ай! В хорошенький переплет попали мы оба: стоим лицом к лицу, а за нашей спиной, совсем уже близко - все, что должно с нами произойти...