Бекет. Ваше величество, с тех пор, как мы расстались, я не переставал говорить с ним.
Темнота. Протяжные звуки труб. Декорации полностью подняты, осталась только циклорама, окружающая пустую площадку. Огромная бесплодная равнина, продуваемая ветрами. Снова звуки труб. Бароны и вооруженные рыцари, все верхами, группируются с одной стороны сцены. Все это яркое скопище с развевающимися орифламами, ощетинившееся копьями, обращено в глубину сцены, как будто всматриваясь во что-то.
Людовик (своим баронам). Прошло не без трудностей! Бекет с улыбкой соглашался на все. Он проявил даже слишком большую снисходительность к требованиям короля, словно речь шла о капризном ребенке. Король ничего не желал слышать. Он рычал, как тигр, хватался за кинжал.
Первый барон. Он его так ненавидит!
Людовик (тихо). Мессиры, или мы плохие психологи, или король страстно любит Бекета. А Бекет относится к королю с покровительственной нежностью. Он только одно любит на свете - выдуманную им самим честь.
Второй барон. Вот они приближаются.
Людовик. Одни, посреди голой равнины, как два короля.
Первый барон (вдруг сердито). Ваше величество, я понимаю короля Англии! Это все-таки бесстыдство со стороны подданного требовать подобных знаков уважения!
Людовик (тихо). Нет дыма без огня, барон. Если он посмел этого потребовать и если два короля нашли естественным выполнить его требование, значит, они почувствовали, что этот человек с его спокойным упорством представляет иного владыку. Ах, если бы, следуя нерушимому священному обычаю, они обменялись поцелуем мира! Для нашей политики это невыгодно, но по-человечески мы этого, разумеется, желаем!
На переднем плане солдат, чуть подальше молодой солдат.
Первый солдат (другому, более молодому). Открой гляделки, дурачок! И запоминай! Ты новичок в нашем деле, и не каждый день такое увидишь. Это - историческая встреча!
Молодой. Ну и пускай историческая! Тут и замерзнуть недолго! Сколько еще мы будем здесь торчать?
Первый солдат. Нам-то еще полбеды, нас лес защищает, а они на открытой равнине! Им, пойми ты, еще холоднее, чем нам!
Молодой. А для священника он ловко ездит верхом, этот архиепископ! Отсюда кажется, что кобыла вот-вот сбросит его на землю. Экая злая тварь! Смотри, смотри же!
Первый солдат. Успокойся, этот молодец, до того как стать священником, побеждал на всех турнирах!
Молодой (после паузы). Все в порядке. Съехались... Как ты думаешь, о чем они говорят?
Первый солдат. Вот болван! По-твоему, они спрашивают, как, мол, поживают ваши папаша и мамаша? Или жалуются, что носы отморозили? О судьбах мира - вот о чем они говорят! О вещах, которые мы с тобой никогда не поймем! Даже слов, которые эти важные птицы произносят, ты тоже не поймешь никогда!
Затемнение. Потом свет. Все исчезли. Посредине равнины - только Бекет и король. Оба верхами, один против другого. Во время всей сцены слышны завывания зимнего ветра, словно заунывный, пронзительный аккомпанемент к их словам. Во время пауз слышен только вой ветра.
Король. Ты постарел, Томас.
Бекет. Вы тоже, ваше величество. Вам не слишком холодно?
Король. Холодно. Совсем замерз. Тебе это по душе! Ты в своей стихии! Да ты еще босой к тому же?
Бекет (улыбается). Это мое новое кокетство.
Король. А я даже в меховых сапогах умираю от холода. У тебя нет таких сапог?
Бекет (мягко). Конечно, нет.
Король (насмешливо). Ты, верно, их богу пожертвовал, святой монах?
Бекет (серьезно). Я ему могу пожертвовать значительно больше.
Король (неожиданно кричит). Стоит нам начать разговор, и мы сразу принимаемся спорить! Поговорим о чем-нибудь другом. Знаешь ли ты, что моему сыну уже четырнадцать лет?.. Он совершеннолетний.
Бекет. Ну как он, исправился?
Король. Да нет, все так же глуп! Скрытный, весь в мать! Не женись никогда, Бекет!
Бекет (улыбаясь). Этот вопрос уже решен, и как раз вашим величеством. Ведь это вы приказали мне быть священником.
Король (опять кричит). Да не начинай ты этого разговора - ведь сказано было! Поговорим о чем-нибудь другом.
Бекет (непринужденно). Вы много охотились последнее время, ваше величество?
Король (взбешен). Целыми днями! Это меня больше не развлекает.
Бекет. У вас есть новые соколы?
Король (взбешен). Самые дорогие. Но они плохо натасканы.
Бекет. А лошади?
Король. К десятой годовщине моего царствования султан прислал мне четырех превосходных жеребцов. Но они всех сбрасывают на землю. Еще никому не удалось сесть на них верхом.
Бекет (улыбается). Нужно будет мне взглянуть на них.
Король. Они швырнут тебя на землю, как и всех других! Только твоя задница из-под сутаны мелькнет. Во всяком случае, я на это надеюсь, иначе можно сойти с ума.
Бекет (после паузы). А знаете, ваше величество, о чем я больше всего сожалею? О лошадях.
Король. А о женщинах?
Бекет (просто). Я о них забыл.
Король. Лицемер! Став священником, ты стал лицемером. (Внезапно.) А ты любил Гвендолину?
Бекет. Я ее тоже забыл.
Король. Ты любил ее! Сколько я ни думал, по-моему, это - единственное объяснение.
Бекет (серьезно). Нет, мой государь, по чистой совести говорю: я ее не любил.
Король. Значит, ты никогда ничего не любил. А это еще хуже. (Сердито.) Почему ты называешь меня своим государем, как прежде?
Бекет (мягко). Потому что вы остались для меня моим государем.
Король (кричит). Тогда почему ты причиняешь мне боль?
Бекет (мягко). Поговорим о чем-нибудь другом.
Король. О чем? Мне холодно.
Бекет. Я всегда вам говорил, мой государь, что нужно бороться о холодом его же оружием - холодом. Каждое утро раздевайтесь донага и мойтесь холодной водой.
Король. Когда ты был рядом и заставлял меня, я мылся. А теперь не моюсь. От меня воняет. Одно время я даже отпустил бороду. Ты знал об этом?
Бекет (улыбается). Да. Я очень смеялся.
Король. Потом я ее обрил, потому что она меня раздражала. (Неожиданно вскрикивает, как заблудившийся ребенок.) Бекет, я скучаю!
Бекет (серьезно). Мне так хотелось бы помочь вам, мой государь.
Король. Чего же ты ждешь? Ты же видишь, что я погибаю!
Бекет (мягко). Чтобы честь бога и честь короля слились воедино.
Король. Боюсь, что это будет не скоро.
Бекет. Да. Боюсь, что это будет не скоро.
Пауза. Слышен только вой ветра.
Король (вдруг). Если нам больше нечего сказать друг другу, лучше пойти погреться.
Бекет. Нам много нужно сказать друг другу, мой государь. Второго такого случая, возможно, не представится.
Король. Тогда спеши, а то мы замерзнем. Придется договариваться не живым людям, а двум ледяным статуям. Я твой король, Бекет! И пока мы будем ходить по этой земле, именно ты обязан сделать первый шаг. Я готов забыть многое, кроме одного, что я король. Ты меня научил этому.
Бекет (серьезно). Не забывайте этого никогда, мой государь. Даже если идете против бога! У вас другая задача - держать руль корабля.