Король. А у тебя какая задача?
Бекет. Я должен всеми силами оказывать вам сопротивление, когда вы будете плыть против ветра.
Король. Ждать попутного ветра, Бекет? Это было бы слишком хорошо! Такое плавание годится для девчонок. Бог и король вместе? Этого никогда не бывает. Правда, один раз за сто лет было, во время крестовых походов, когда весь христианский мир кричал: «Во имя бога!» А ты же сам знаешь, какова кухня этих крестовых походов. Все остальное время - встречный ветер. Нужно, чтобы хоть один из двух умел лавировать.
Бекет. А также, чтобы другой взял на себя заботу о нелепом встречном ветре и о боге. Работа была поделена раз навсегда. Беда в том, что поделена она между нами, государь, а мы были друзьями.
Король (брюзгливо). Не понимаю, что нужно королю Франции! Он три дня уговаривал меня, чтобы мы с тобой помирились. Зачем ты доводишь меня до крайности? Для чего?
Бекет. Ни для чего.
Король. Ты же знаешь, что я король и должен действовать как король. На что ты надеешься? На мою слабость?
Бекет. Нет. Она бы меня сразила.
Король. Победить меня силой?
Бекет. Сила - это вы.
Король. Убедить меня?
Бекет. Тоже нет. Я не могу вас убедить. Я могу только сказать вам - нет.
Король. Нужно же быть логичным, Бекет!
Бекет. Нет. Это не так уж необходимо, мой король. Нужно только выполнять то дело, которое на тебя возложено, - пусть это даже нелепо, - но выполнять до конца.
Король. А ведь я тебя хорошо знал! Целых десять лет, милый мой саксонец! На охоте, в борделе, на войне... Ночи напролет за кружкой вина; в постели одной и той же девки, и даже в Совете мы трудились вместе. Нелепо! Вот уж действительно слово, которое не похоже на тебя.
Бекет. Возможно. Я и сам на себя теперь не похож.
Король (насмешливо). Тебя осенила благодать?
Бекет (серьезно). Не та, что вы думаете. Ее я недостоин.
Король. Ты вновь почувствовал себя саксонцем, несмотря на покровительство папы?
Бекет. Даже и не это.
Король. Так что же тогда?
Бекет. Просто впервые в жизни в пустом соборе во Франции, где по вашему приказу я взвалил на себя эту ношу, я почувствовал за что-то ответственность. Я был человеком без чести. И вдруг я обрел эту честь, ту, о которой даже не мог мечтать, честь господню. Честь непостижимую и хрупкую, как гонимое королевское дитя.
Король (более грубо). Может быть, перейдем на более понятный язык, Бекет? На тот, который я понимаю? Иначе мы никогда не придем к концу. Мне холодно. И, кроме того, нас ждут там.
Бекет. Я говорю понятно.
Король. Тогда, значит, я глуп. Говори со мной, как о глупцом. Это - приказ. Снимешь ли ты отлучение от церкви с Вильгельма Энсфорда и других моих людей? Отлучение, которое ты провозгласил, несмотря на уговоры епископов?
Бекет. Нет, мой государь. Это мое единственное оружие, чтобы защитить доверенное мне нагое дитя.
Король. Согласен ли ты принять двенадцать предложений, одобренных епископами в Нортгемптоне в твое отсутствие, а именно - отказаться от противозаконной поддержки саксонских крепостных, которые постригаются в монахи, чтобы избежать рабства?
Бекет. Нет, мой государь. Ибо мой долг защищать моих овец, а они - мои овцы. (После паузы.) И также я не соглашусь с тем, чтобы назначение священников было отнято у епископата или чтобы священнослужитель был подсуден иному суду, кроме церковного. В этом мой долг пастыря, и я не имею права отказаться от него. Но во имя мира и так как вы должны остаться королем я принимаю все девять остальных условий. Все, кроме чести господней!
Король (холодно, после паузы). Хорошо, пусть будет так. Я помогу тебе защищать твоего бога, раз это твое новое призвание, в память нашей дружбы. Все, кроме чести королевства. Ты можешь вернуться в Англию, Томас.
Бекет. Благодарю, мой государь. Я так или иначе хотел вернуться в Англию и отдаться под вашу впасть, ибо на земле вы - мой король. И во всем, что касается земной жизни, я обязан вам повиноваться.
Король (смущен. После паузы). Хорошо. Теперь вернемся. Разговор окончен. Мне холодно.
Бекет (глухо). Теперь и мне стало холодно.
Снова, молчание. Они смотрят друг на друга. Слышен вой ветра.
Король (неожиданно). Ты не любил меня, Бекет, не так ли?
Бекет. Насколько я был способен любить, государь, любил.
Король. Ты стал любить бога? (Кричит.) Ты по-прежнему не отвечаешь, когда я тебя спрашиваю, упрямец?!
Бекет (мягко). Я полюбил честь божью.
Король (угрюмо). Возвращайся в Англию. Я дарую тебе королевский мир. И желаю тебе обрести свой собственный мир. И не обмануться в себе. Никогда больше не буду тебя умолять. (Вдруг кричит.) Я не должен был с тобой встречаться! Мне было больно! (Неожиданно, сотрясаясь от рыданий, припадает к холке своего коня.)
Бекет (взволнованно приближается к нему и шепчет). Мой государь!
Король (вопит). Нет, нет, только не жалость! Это гнусно! Назад! Вернись в Англию! Вернись в Англию! Здесь слишком холодно!
Бекет (поворачивает лошадь и приближается к королю, серьезно). Прощайте, мой государь. Вы меня поцелуете в знак примирения?
Король. Нет. Не подходи ко мне! Не могу больше тебя видеть. Потом! Потом! Когда пройдет боль!
Бекет. Завтра же я тронусь в путь. Прощайте, государь. Я знаю, что не увижу вас больше.
Король (с искаженным лицом, злобно кричит). Как ты смеешь говорить такое после моего королевского слова? Значит, ты считаешь меня предателем? (Бекет смотрит на него еще минуту, серьезно, с жалостью во взгляде, потом медленно поворачивает коня и уезжает. Ветер усиливается. Внезапно кричит.) Томас!
Но Бекет не слышит. Он удаляется. Король больше не зовет его, он поднимает своего коня на дыбы, потом галопом мчится в противоположном направлении. Свет меркнет и вновь вспыхивает. Нарастающий вой ветра. Другая часть равнины, где находится король Франции.
Людовик. Свидание кончилось, они поскакали в разные стороны.
Первый барон. И не обменялись поцелуем мира.
Людовик. Нет. Я тоже это заметил. Боюсь, что наше королевское вмешательство было напрасным. Не смешаешь огонь с водой. Вот он! (Бекет приближается и останавливает своего коня подле короля.)Итак, Бекет?
Бекет (непроницаем). Благодарю вас, ваше величество, я обрел мир.
Людовик. О каком мире вы говорите? О мире вашей души или о мире с королем? Если о последнем, то издали он показался не слишком горячим.
Бекет. О мире с королем, ваше величество. А душевный мир, тоже весьма сомнительный, зависит от другого владыки.
Людовик. Ведь Генрих не поцеловал вас в знак примирения?
Бекет. Нет.
Людовик. За все блага земные, я не посоветовал бы вам возвращаться, Бекет! Вы доставите мне много хлопот, но все равно! Оставайтесь здесь. Не доверяйте вашему королю, раз он не поцеловал вас в знак примирения.
Бекет. Я отправляюсь завтра, ваше величество. Меня там ждут.
Людовик. Кто ждет? (Бекет печально улыбается, делает неопределенный жест, не отвечает. Издали доносятся звуки трубы.) Войска короля Генриха уходят. Свидание окончено. Вернемся в Ферте-Бернар, мессиры.
Все уходят. Трубы звучат ближе. Перед циклорамой, погруженной в полумрак, на сцене лодка. Ночь. На борту - Бекет, монашек и моряк. Гром. Буря. Лодка едва не опрокидывается. Волна бросает людей друг на друга.
Бекет (хохочет и кричит монашку, который вычерпывает воду). Вычерпывай, малыш, вычерпывай! Нужно вылить столько же воды, сколько вливается, вот и все!