Не чувствую; давно я, как медведь,
вокруг дупла душистого шатаюсь,
не смея тронуть мед... Я допытаюсь,
я доберусь... Я требую ответ,
насмешливая Сильвия: пойдешь ли
ты за меня?..
Стук в наружную дверь.
Слыхали?.. Этот стук...
Он, может быть...
Колвил
О нет; наш вольный друг
стучит совсем иначе.
Стук повторный.
Голос за дверью
Отопрешь ли,
телохранитель Вакха?
Колвил
Это он,-
хоть стук и необычен. Стречер, милый,
куда же ты?
Стречер
Я очень утомлен,
пойду я спать...
Голос
Открой! Промокли силы...
Ох, жизнь мою слезами гасит ночь.
Стречер
Я, право, утомлен...
Колвил
Ступай же, дочь,
впусти его; а нашему герою
тем временем я норку покажу.
Колвил и Стречер уходят.
Голос
-- Да это гроб, а не кабак!..
Сильвия (идет к двери)
Открою,
открою...
Входит Проезжий.
Сильвия
Ах!..
Проезжий
Однако,-- не скажу,
красавица, чтоб ты спешить любила,
хоть ты любить, пожалуй, и спешишь...
Да что с тобой? Ты на меня глядишь
растерянно... Ведь я же не грабила...
Сильвия
Простите, путник строгий...
Проезжий
Позови
хозяина. Прости и мне; брюзгливо
я пошутил; усталость неучтива.
Мне нравятся печальные твои
ресницы.
Сильвия
Плащ снимите да садитесь
сюда, к огню.
Сильвия выходит в боковую дверь. Меж тем кучер и трактирный слуга вносят вещи Проезжего и выходят опять. Он же располагается у камина.
Проезжий
Ладони, насладитесь
живым теплом алеющих углей!
Подошвы, задымитесь, пропуская
блаженный жар! И ты будь веселей,
моя душа! Смотрю в огонь: какая
причудливая красочность! Смотрю -
и город мне мерещится горящий,
и вижу я сквозь траурные чащи
пунцовую, прозрачную зарю,
и голубые ангелы на глыбах
оранжевых трепещут предо мной!
А то в подвижных пламенных изгибах
как будто лик мне чудится родной:
улыбка мимолетная блистает,
струятся пряди призрачных волос,-
но паутина радужная слез
перед глазами нежно расцветает
и ширится, скрывая от меня
волшебный лик -- мой вымысел минутный,-
и вновь сижу я в полумгле уютной,
обрызганной рубинами огня...
Входит Колвил.
Колвил (про себя)
Дочь не шутила... Впрямь он незнаком мне...
но голос...
Проезжий
Здравствуй, друг бездомных! Помни
пословицу: кто всем приют дает,
себе приют в любой звезде найдет...
Колвил
Мне голос ваш напомнил, ваша милость,
ночь в глушнике...
Проезжий
...И, верно, вой зверей
голодных. Да,-- душа моя затмилась
от голода... Но прежде -- лошадей
и моего возницу (мы изрядно
сегодня потрепались) накорми.
Колвил
Слуга мой Джим займется лошадьми
и остальным... Но вам, о гость отрадный,
чем услужу? Тут, в погребе сыром,
есть пенистое пиво, рьяный ром,
степенный порт, малага-чародейка...
Проезжий
Я голоден!
Колвил
Есть жирная индейка
с каштанами, телятина, пирог,
набитый сладкой дичью...
Проезжий
Это вкусно.
Тащи скорей.
Хозяин и дочь его хлопочут у стола.
(Про себя.)
Узнать, спросить бы... да,
спрошу... нет, страшно...
Колвил (суетится)
Хлеб-то где ж? Беда
с тобою, дочь!
Проезжий (про себя)
Спрошу...
Колвил
Червяк капустный -
ох, Сильвия,-- в салат попал опять!
Проезжий (про себя)
Нет...
Колвил
Кружку! Да не эту! Вот разиня...
Да двигайся! Подумаешь,-- богиня
ленивая... Ну вот. Ты можешь спать
теперь идти.
Сильвия уходит.
Проезжий (садится за стол)
Отселе -- далеко ли
до Старфильда?
Колвил
Миль сорок пять, не боле.
Проезжий
Там... в Старфильде... семья есть... Фаэрнэт,-
не знаешь ли? Быть может, вспомнишь?
Колвил
Нет,
не знаю я; бываю редко в этом
плющом увитом, красном городке.
В последний раз, в июне этим летом,
на ярмарке...
(Смолкает, видя, что Проезжий задумался.)
Проезжий (про себя)
Там, в милом липнике,
я первую прогрезил половину
нескучной жизни. Завтра, чуть рассвет,
вернусь туда; на циферблате лет
назад, назад я стрелку передвину,
и снова заиграют надо мной
начальных дней куранты золотые...
Но если я -- лишь просеки пустые
кругом найду, но если дом родной
давно уж продан,-- господи,-- но если
все умерли, все умерли, и в кресле
отцовском человек чужой сидит,
и заново обито это кресло,
и я пойму, что детство не воскресло,
что мне в глаза с усмешкой смерть глядит!
(Вздыхает и принимается есть.)
Колвил
Осмелюсь понаведаться: отколе
изволите вы ехать?
Проезжий
Да не все ли
тебе равно? И много ль проку в том,
что еду я, положим, из Китая,-
где в ноябре белеют, расцветая,
вишневые сады, пока в твоем
косом дворце огонь, со стужей споря,
лобзает очарованный очаг?..
Колвил
Вы правы, да, вы правы... Я -- червяк
в чехольчике... Не видел я ни моря,
ни синих стран, сияющих за ним,-
но любопытством детским я дразним...
Тяжелый желтый фолиант на рынке
для Сильвии задумчивой моей
я раз купил; в нем странные картинки,
изображенья сказочных зверей,
гигантских птиц, волов золоторогих,
людей цветных иль черных, одноногих
иль с головой, растущей из пупа...
Отец не слеп, а дочка не глупа:
как часто с ней, склонившись напряженно,
мы с книгою садимся в уголке,
и, пальчиком ее сопровожденный,
по лестницам и галереям строк,
дивясь, бредет морщинистый мой палец,
как волосатый сгорбленный скиталец,
вводимый бледным, маленьким пажом
в прохлады короля страны чудесной!..
Но я не чувствую, что здесь мне тесно,
когда в тиши читаю о чужом
чарующем причудливом пределе;
довольствуюсь отчизною. Тепло,
легко мне здесь, где угли эти рдели
уж столько зим, метелицам назло...
Проезжий (набивая трубку)
Ты прав, ты прав... В бесхитростном покое
ты жизнь цедишь... Все счастие мирское
лишь в двух словах: "я дома"...
Троекратный стук в дверь.
Колвил (идет к двери)
Вот напасть...
Осторожно входит Разбойник.
Разбойник
Пурпурный пес, виляй хвостом! Я снова
пришел к тебе из царствия лесного,
где ночь темна, как дьяволова пасть!
Он и Колвил подходят к камину. Проезжий сидит и курит в другом конце комнаты и не слышит их речей.
Разбойник
Мне надоела сумрачная пышность
дубового чертога моего...
Ба! Тут ведь пир! Кто это существо
дымящее?
Колвил
Проезжий, ваша хищность.
Он возвращается из дальних стран,
из-за морей...
Разбойник
...А может быть, из ада?
Не правда ли? Простужен я и пьян...
Дождь -- эта смесь воды святой и яда -
всю ночь, всю ночь над лесом моросил;
я на заре зарезал двух верзил,
везущих ром, и пил за их здоровье
до первых звезд,-- но мало, мало мне:
хоть и тяжел, как вымище коровье,
в твой кабачок зашел я, чтоб в вине
промыть свою раздувшуюся душу;
отрежь и пирога. (Подходит к Проезжему.)
Кто пьет один,
пьет не до дна. Преславный господин,
уж так и быть, подсяду я, нарушу
задумчивость лазурного венка,
плывущего из вашей трубки длинной...