Келлер. Зачем?
Мать. Не знаю. Джо, он ведь теперь стал юристом. Джордж стал юристом.
Келлер. Ну так что?
Мать. За все эти годы он не написал Стиву ни строчки. Вернулся с войны, и с тех пор не написал отцу даже открытки.
Келлер (сердясь). Ну так что?
Мать (ее внутреннее напряжение прорывается). Вдруг, ни с того ни с сего он летит из Нью-Йорка на самолете, чтобы повидать отца. На самолете!
Келлер. Ну? Так что?!
Мать (дрожа). Почему на самолете?
Келлер. Я не умею читать чужие мысли, а ты?
Мать. Почему на самолете? Что понадобилось в тюрьме Стиву так срочно сказать сыну?
Келлер. Какое мне до этого дело?
Мать. Ты уверен, что тебе нет до этого дела, Джо?
Келлер. Да, уверен.
Мать (выпрямившись в кресле). Смотри, Джо!.. Мальчик едет сюда. Будь осторожен.
Келлер (наклонившись над ней, с отчаянием). Раз и навсегда запомни, что я сказал! Запомни: я не боюсь! Слышишь?
Мать (слабо кивая). Ладно, Джо. Только… смотри, Джо!..
Келлер в ярости смотрит на нее, затем поворачивается и входит в дом, с силой захлопнув за собой стеклянную дверь. Мать сидит в кресле выпрямившись и неподвижно смотрит вдаль.
Занавес
Действие второе
Декорация прежняя. Вечер того же дня. Наступают сумерки. Крис тащит по аллее верхушку сломанного дерева; голый обрубок ствола торчит из земли. На Крисе парадные брюки и белые полуботинки, но он еще без верхней рубашки. Когда он скрывается за поворотом аллеи, на веранде появляется мать. Она спускается вниз и смотрит ему вслед. Она в халате, в руках у нее поднос со стаканами и графин, наполненный апельсиновым соком. В стаканы положены веточки мяты.
Мать (кричит вслед Крису). Неужели для этого надо было надевать новые брюки? (Выходит в сад и ставит поднос на стол. Затем с беспокойством оглядывается и трогает графин, чтобы узнать, достаточно ли он остужен).
Крис возвращается, отряхивая руки.
Когда эти ветки убрали, здесь стало светлей.
Крис. Почему ты не переодеваешься?
Мать. Душно. Я приготовила для Джорджа апельсиновый сок, он всегда любил апельсиновый сок. Хочешь, выпей.
Крис (с нетерпением). Ну иди же, одевайся. И чего это отец все еще спит? (Наливает себе стакан соку).
Мать. Он расстроен. Когда он расстроен, он спит. (Смотрит ему в глаза). Мы с отцом глупые люди. Мы ничего не понимаем. Ты должен нас защитить.
Крис. Чепуха! Чего вам бояться?
Мать. Стив до конца утверждал на суде, что во всем виноват отец. Если дело начнут разбирать снова, я этого не переживу.
Крис. Джордж болван. Не принимай это всерьез!
Мать. Их семья нас ненавидит. Может быть, даже Энни…
Крис. Мама!..
Мать. Если ты всех любишь, не думай, что и тебя все любят!
Крис. Ладно, не расстраивайся. Предоставь это дело мне.
Мать. Когда Джордж соберется уезжать, пускай едет и она.
Крис. Не заботься об Энни.
Мать. Стив ведь и ее отец.
Крис. Прекратишь ты когда-нибудь? Ну, пойдем.
Мать. Ты не знаешь, как люди могут ненавидеть, Крис. От ненависти они могут весь мир разорвать в клочья.
Энн в вечернем платье появляется на веранде.
Крис. Видишь? Она уже готова. (Вместе с матерью поднимается на веранду, к Энн). Мне осталось только надеть рубашку.
Энн (озабоченно). Вы чувствуете себя хорошо, Кэт?
Мать. Не все ли равно, дорогая! Есть такие люди — чем больше они болеют, тем дольше живут. (Входит в дом).
Крис. Ты красивая.
Энн. Мы скажем матери сегодня вечером.
Крис. Конечно.
Энн. Лучше было бы сказать ей сейчас. Я не умею хитрить, мне это не по нутру.
Крис. Какая тут хитрость? Мы ей скажем, когда она будет поспокойнее.
Голос Матери. Джо, хватит тебе спать!
Энн. Кто спокоен, это твой отец. (Смеется). Спит как сурок.
Крис. Я тоже спокоен.
Энн. Правда?
Крис. Смотри. (Вытягивает руку и делает вид, что она у него сильно дрожит). Как только Джордж приедет, скажи мне. (Входит в дом).