Однако оказалось, что это непросто. Индийские брахманы упорно не желали выдавать тайны овладения санскритом чужеземцам. Но Лебедев не пал духом, а сумел найти человека, с которым заключил бартер: стал обучать его игре на скрипке, а тот начал учить его санскриту.
Одновременно гость из Петербурга выступал в Калькутте как музыкант, получая за каждый концерт 12 рупий. Оказалось, что до Лебедева еще никто не исполнял индийские мелодии на западноевропейских музыкальных инструментах, и у слушателей его игра вызывала бурный восторг.
Вскоре Лебедев перешел к делу, которым и прославился в Индии, – стал создавать современный национальный театр. Театры там, конечно, были, но только английские и только для колонизаторов-англичан. Те сначала не мешали русскому, будучи уверенными, что из его смелой затеи ничего не получится. На свои деньги петербуржец построил в Калькутте театральное здание, в котором стали играть переведенные им на бенгальский язык пьесы. Играли индийские актеры, а Лебедев пел со сцены песни.
Первое представление состоялось 27 ноября 1795 года. Успех был так велик, что пришедшие в ярость от зависти конкуренты подожгли здание театра. Но вскоре его починили и стали продолжать играть спектакли. Так приезжий из Петербурга явился основателем индийского национального драматического театра европейского образца.
Но энергичному Лебедеву этого было мало. Он продолжал неутомимо трудиться на ниве индийской культуры. Создал печатный станок для публикации книг на бенгальском языке, составил бенгальский словарь, написал учебник по арифметике на бенгальском.
Герасим Степанович часто повторял: «Индия нам не чужбина, а родная сестра». Он одним из первых заметил, что русский язык сохранил много общих корней с санскритом, а древние культуры двух стран очень близки. Лебедев стал первым русским ученым-индологом, а также поведавшим потом в России о тайнах индийских йогов. Успехи русского просветителя встревожили англичан и могущественную Ост-Индскую компанию, считавших себя в Индии хозяевами. При помощи интриг и подлогов они сумели разорить Лебедева и его театр. В итоге он оказался в долговой тюрьме. Едва выбравшись оттуда, Герасим Степанович с большим трудом собрал деньги на билет и с небольшим тюком рукописей отправился на родину. Добираться до дома пришлось «на перекладных». Денег на билет хватило только до Кейптауна. По пути пришлось подрабатывать концертами на виолончели. Прибыв в Лондон, он опубликовал там «Грамматику чистых и смешанных восточно-индийских языков», основанную на собранных в Индии материалах.
По возвращении в Петербург Лебедев обратился с посланием к Александру I. Он описал свои странствия и просил издать его рукописи за казенный счет. Император повелел причислить путешественника к Академии наук в звании профессора и выдать 10 тысяч рублей для издания рукописей. Однако и на родине первого русского индолога подстерегали зависть и интриги. В Академию наук его так и не взяли. Пришлось поступить на службу в Азиатский департамент Министерства иностранных дел переводчиком. Но Лебедев и там отличился. Вскоре получил чин надворного советника и орден Святого Владимира. Индию не забывал, открыв в Петербурге первую типографию, оборудованную станками с бенгальским алфавитом – первый в Европе печатный дом такого рода. А затем издал книгу «Беспристрастное созерцание систем Восточной Индии Брамгенов священных обрядов и народных обычаев».
Его публикация «О стихосложении индийцев» заинтересовала Гавриила Державина. Лебедев отправил первому тогда в России поэту в подарок свой перевод с санскрита – «Стихи нравоучительные»:
Готовил Герасим Степанович к публикации и другие важные труды, но вскоре тяжело заболел. Похоронили его на кладбище Большой Охты. Увы, ни могила, ни портреты славного петербуржца не сохранились. На родине сегодня его помнят немногие, а вот в Индии память о Герасиме Лебедеве бережно хранят до сих пор. Одна из главных улиц в далекой Калькутте названа его именем.