Как душно в воздухе пустынном,И улицы блестят в глаза!Всю эту мишуру прости нам.…Но это описать нельзя…
15 сентября 1987 года
Падают листья на мокрые плиты,Тучи с домами в объятиях слиты,
Мерно Фонтанка струится водами,Листья неслышно шуршат под ногами.
Аничков мост, словно вздох, перекинутВ осень, в дожди, в сентября половину —
Ту, что еще предстоит, половину,Ту половину, ни в чем неповинну.
Что там: какие победы, обиды?Падают листья на мокрые плиты,
Словно слова, отслужившие сроки,Словно истертые временем строки,
Словно отжившие, ветхие даты…Листья на плитах, как будто заплаты;
Ветер вздохнул – и слетели заплаты,Время осеннее – время расплаты.
Гляну в Фонтанку, покрытую рябью:Что-то почудится жалкое, рабье
В мерном движенье воды меж гранитом,В этом движенье, в каналы забитом,
Вогнанном словно в Прокрустово ложе…Небо. На что оно нынче похоже?
Впрочем, оставим. Запомним невинно:Месяц – сентябрь, его половина.
«Безнадежные катятся годы…»
Безнадежные катятся годы,Беспросветная тянется тьма.Недостаток любви и свободыВсю империю сводит с ума.
Плещут флаги, как пестрые ленты,Осеняя великий острог.И стоят тяжело монументыНа кривых перекрестках дорог.
И пылятся казенные зданья,И ветшает парадный гранит.Над Страной Заходящего ЗнаньяБезучастное небо лежит.
В поисках печали
…Итак, пойдем по Невскому.Вначале —Дом книги, «Европейская».ЗатемПассаж, Гостиный двор.Идем за тем,Мелькнувшим призраком —Подобием печали.
«Печали»? Вот-те раз!К чему она?…Но Невский? Он прекрасен,Право слово.Нам не видатьИскомого улова:Печаль не разОбманывала нас…
Пойдем по Невскому!Екатеринин сад,Где снег лежит,Глухой и ноздреватый.Печаль? К чему?Она и так чреватаПоследствиям, —Люди говорят.
Вперед, по Невскому!Коней придумал Клодт,Как символ укрощения стихии.Им посвящали звонкие стихи иХудожников нахрапистый народИх рисовал.И вряд ли мы теперьНайдем оригинальное сравненье.Парение коней?Парение творенья?
Скорей по НевскомуОт будущих потерь!
…Спешим, спешим.
А Невский безграничен.
Бежит толпа.Непрочен снежный наст.Куда нам деться от своих привычек,Как принимать нам мирБез скобок и кавычек?!
…Но Невский…Он сегодня необычен.
…И вдруг печаль охватывает нас…
Гуляя по Обводному каналу
В моем окне на весь квартал
Обводный царствует канал…
Я буду мотаться по табору
улицы темной…
…Ты права: нас цыгане укралиИ укрыли в таборе темном,И в своих разноцветных кибиткахНас возили по белу свету.
А потом ты куда-то пропала,Да и я в одночасье сгинул,Мы забыли друг друга надолго,Мы вообще себя позабыли,
И, ведомые чувством долга,Любовались, но не любили,Дом крепили, детей растили,Убеждались в надежном тыле,В общем, жизнь вели неплохую,Да и в ожиданье не стыли.
А зачем оно, ожиданье?Жизнь бежит, куролесит, смеется,Преступленье – не наказанье,Наказанья не остается.
И когда внезапной кометойНас метнуло навстречу друг другу,Предаваясь страсти кромешной,Мы пошли по второму кругу.
И рождалось в нас исступленье,Затмевало оно всё на свете;«Наказанье – не преступленье…» —Повторяли мы строки эти,Словно дети, не знавшие ранеНи банальных истин, ни злости.На каком-то огромном экранеМы смотрели кино нашей жизни,Где цыгане, кибитки, медведи,Полушалки, гитары, напевы,Конский топот, дыхание ветра,Посвист плети и вещие карты —Всё смешалось, как в доме Облонских,Без надежды на провиденье,Но с надеждой на встречу в финале,Где любовь, словно в ночь привиденье,Словно ночь на Обводном канале,Обводя все причины протеста,Приближается грозно и стремноТо ль по табору улицы темной,То ли в таборе, снявшемся с места…