Милодора легонько сжала ему руку:
— Вы же знаете, почему я не хочу уезжать. Во всяком случае одна.
Граф нахмурился:
— Об этом сейчас не может быть и речи... Мы объяснимся с ним потом... Он поймет, что все делалось во благо... Но он должен быть на виду со своим горем. Его горе выглядит очень убедительно...
Милодора отняла свою руку:
— Вы бываете слишком жестоки, граф.
— Бываю, если того требуют обстоятельства. А сейчас обстоятельства выше нас. Выше ваших чувств... выше его чувств... поскольку речь идет не только о вас, но о судьбах многих людей и о судьбе общего дела... Надо иметь терпение: затаиться, выждать... Как бы нам ни хотелось, мы еще не можем праздновать успех...
— Вы бываете слишком жестоки, — повторила Милодора. — Мне даже кажется, вы рассматриваете с приязнью сложившиеся обстоятельства и намереваетесь использовать...
— Не нужно продолжать, моя дорогая, — перебил граф. — Вы же не хотите обидеть меня.
— Извините... Я сама не знаю, куда меня иногда несет, — Милодора вытерла платочком навернувшиеся на ресницы слезы и скрыла лицо вуалью. — Вы так много сделали для меня... Если б не вы, то...
— Полноте... полноте... К чему эти счеты!
— Я — неблагодарная. Простите!...
— Будь по вашему. И покончим с этим, — согласился граф и легонько погладил Милодору по руке.
— Однако дальше так не может продолжаться. Сердце мое разрывается...
Граф кивнул:
— Вам надлежит уехать, сударыня. И сегодня же. Милодора вдруг схватила его за руку и вскрикнула:
— Смотрите, смотрите!... Это он! О Господи!... Граф склонился к окну.
Аполлон в глубокой задумчивости шел по тротуару. Голова была непокрыта, несмотря на то и дело принимающийся дождь, сюртук — распахнут; ветер забавлялся концами шарфа; волосы растрепаны, лицо бледно...
— Какой поэтический вид! — ухмыльнулся граф и задернул шторку окна. — Только и смущать покой девиц!...
Милодора блеснула глазами:
— Вы — злой старик! Граф улыбнулся:
— А вы, моя драгоценная, — живая...
— Но зачем, скажите ради Бога, эти испытания? Посмотрите на него... — Милодора порывистым движением хотела отодвинуть шторку.
Но граф не дал.
— Объяснил ведь уже... Потом — я бы и рад с вами попикироваться, да времени нет...
Глава 37
Ни Федотова, ни Холстицкого Аполлон дома не застал, и ему не удалось получить с них немедленно объяснений, как он того ни желал. Оставалось томиться в неведении, ожидая их возвращения; оставалось гадать, что же все-таки произошло, и, действительно ли, жива Милодора, а ежели жива, — то почему до сих пор не подала какой-нибудь весточки, не пролила хоть чуточку света...
Аполлон поднялся к себе и увидел, что в комнате у него царит беспорядок: книги и бумаги разбросаны не только по столу и подоконнику, но и по полу и даже под кроватью (и это притом, что Аполлон всегда очень бережно относился к книгам и с уважением — к своему труду), кругом — пыль, постель смята...
Аполлон вспомнил, что в последний месяц никого не впускал к себе: ни издателя, который самолично приходил дважды, ни Федотова с Холстицким, ни Устишу с приборкой; никого... никого не хотел видеть... Виной тому, понятно, было его болезненное подавленное состояние, а если сказать точнее, — его убитое состояние, ибо то, что было с ним по смерти Милодоры, вряд ли можно было назвать жизнью даже с самой большой натяжкой. А то, что он заметил сейчас беспорядок, самым красноречивым образом свидетельствовало о переменах в Аполлоне в лучшую сторону. Сначала откровения сомнамбулы, а теперь вот удивительное открытие при эксгумации (уже много больше, чем просто надежда) — оказывали целительное действие. Внутренний мир Аполлона, повернувшийся к порядку, вошел в несоответствие со ставшим уже привычным беспорядком.
Подняв с пола несколько книг и бумаг, Аполлон остановился у окна...
Что-то необычное творилось в природе: крепчал ветер, поднимая над городом тучи мусора и опавших мокрых мятых листьев; низко стелилисьсвинцовые тучи; ветер, налетавший порывами то справа, то слева, рвал эти тучи в клочья, а уже через минуту вновь сбивал клочья в единое целое, мял их и выкручивал; время от времени в прорехи взглядывало малиновое солнце... Воды Невы, русло которой было видно Аполлону из его окна, стали серыми от множества бурунов... Стаи испуганных птиц метались над крышами домов; причем удивительным показалось то, что птицы почему-то не искали себе пристанища; ветер уносил их под самые тучи, а потом с неистовством швырял вниз...