— Страшный шкилет! — жалуется Петька матери по дороге из школы.
— Дурачок ты! Он просто старенький! Ему уже за семьдесят, наверное! Когда состаришься, и ты таким станешь. Если будешь сидеть тихо и не будешь шалить, он тебя не тронет! — успокаивает сына Анна Кирилловна.
В назначенный день Петька, захватив букварь и аспидную доску сестренки Оли, отправляется в школу вместе с Петькой Обродковым, сыном Андрея Васильевича.
Пришли рано утром.
Тут же во дворе познакомились с другими новичками. Когда раздался звонок, гурьбой повалили в класс.
В знакомой Петьке большой комнате стояло два ряда парт, на восемь человек каждая.
Вошел сторож — высокий русый мужик с курчавой бородой.
— Которые новички, садитесь в сей класс, второклассники — направо, третьеклассники — налево, — скомандовал он и ушел.
Потом пришли Алексей Алексеевич и высокая красивая девушка с продолговатым личиком и тонкой талией.
— Вас будет учить Зоя Владимировна, — сказал Алексей Алексеевич и, перейдя к старшим ученикам, запел:
— Преподобный господи…
Ученики подхватили хором:
— Преподобный…
После молитвы Алексей Алексеевич закрыл дверь, новички остались наедине с учительницей.
Урок начался с того, что Зоя Владимировна пересадила учеников по-своему: самых маленьких — вперед, самых рослых — назад. Петьке с первой парты пришлось передвинуться на одну из средних. После этого новичкам были преподаны правила поведения в школе, и учительница приступила к занятиям. Она показала и назвала пять букв, а потом перешла к слогам из этих букв. Петьке занятия грамотой понравились, и он с увлечением тянул вместе с другими звуки и слоги.
Несколько дней, пока все ученики не запомнили, класс учил буквы. Потом перешли от букв и слогов к целым словам.
Учительница, несмотря на свою внешнюю деликатность, бесцеремонно лупила шалунов квадратной линейкой по головам, а всех невыучивших задание ставила на колени или оставляла без обеда. И все-таки Петька радовался, что не попал к страшному «шкилету».
Правда, некоторые сорванцы, особенно кто из второгодников, дразнили учительницу за тонкую талию и злость «осой». Но прозвище не привилось. Петька, рассуждая об этом со своим соседом Корякиным, говорил:
— На что ей толстой быть? Чай, она девушка! Как царевна из «Иван-царевича»!
Во время урока Петька с восхищением рассматривает красивую учительницу и думает: «Непременно на ней женюсь, когда вырасту!»
Поначалу Петька очень гордится званием ученика. Ему кажется, что теперь и все должны относиться к нему иначе — более почтительно, что ли. И когда Оля заставляет его подметать дома пол, он сердится:
— Ну да! Чай, я школьник! Мети сама! Мне уроки еще учить надо!
— Ну так я тебе не стану сказок рассказывать! — грозит сестра.
— И не надо! Я скоро сам читать научусь. И про Бову-королевича и про Еруслана Лазарича — все сам прочитаю! — отмахивается Петька и с увлечением, во весь голос продолжает учить заданный урок. Петьке очень хочется поскорее научиться читать сказки.
— Ишь какой! Заважничал! — обижается Оля и передразнивает Петьку:
— Ба-ааа-ба, ва-ааа-за…
— Отстань, не мешай! Ведь меня Зоя Владимировна спрашивать будет.
Оля как попугай повторяет слова Петьки.
— Ольгушка — солена лягушка! — дразнится он.
Ольга вновь повторяет Петькины слова.
— Мама! Зачем Ольга дразнится? Учить не дает! — кричит что есть силы Петька.
— Ябеда… А еще мальчишка! — шепчет Оля. — Всем расскажу, что ты ябеда.
— Что у вас там такое? — говорит, просыпаясь, задремавшая над шитьем Анна Кирилловна. — Оленька, ты не мешай ему. Пусть себе учит!
Оля берет веник и подметает пол, а Петька продолжает выводить: «Ба-ааа-ба…»
Через три месяца весь класс уже читает по складам и переходит от азбуки к «Родному слову»[37]. Для Петьки это настоящее чудо, когда из простых букв получаются разные знакомые слова, и он не устает восхищаться этим.
Вот он читает про тетерева и лисицу[38]. На маленькой картинке изображена опушка леса. На одной из сосен сидит тетерев, а на земле около ствола юлит лисица. Петька видел живую лису в зверинце на ярмарке, а битых тетеревов — в мясной лавке и потому особенно ясно представляет всю картину. Петьке не в диковину, что птицы и звери разговаривают, он знает это по сказкам матери и сестры, да и сам не раз слышал, как петух разговаривает с курами по-куриному, кошка с котятами — по-кошачьи, а вороны — по-вороньи.
37
«Родное слово». — Книга для чтения в начальной школе, составленная талантливым русским педагогом К.Д. Ушинским.
38
… читает про тетерева и лисицу. — Басня Эзопа «Лисица и тетерев» в пересказе Л.Н. Толстого.