— А зачем они смеяцца? Я отеца! Я старичка! — возмущается Михаил Иванович.
— Это они, тятенька, над Васькой! — говорит Андрей примирительно.
Старик смотрит на сына Василия, тот деланно громко храпит с широко открытым ртом. Михаил Иванович тоже смеется и снова начинает плясать, и снова повторяется та же злая шутка.
Женились и остальные братья. Пошли дети, теснота в доме еще больше увеличилась, а с нею участились ссоры и драки.
Жена Андрея ждала третьего ребенка. Роды начались днем, в престольный праздник, когда братья были пьяны. Василий довел до ярости брата Ивана и, спасаясь от него, вбежал в комнату рожавшей Анны. Следом за ними прибежал отец, чтобы разнять дерущихся, стал бить обоих оказавшимся под рукой деревянным засовом от двери. Анна испугалась, и хотя дочь Ольга родилась благополучно, у самой роженицы сделалась странная болезнь: она начала засыпать днем, вдруг, иногда за обедом, за чаем. Засыпала сидя с ложкой во рту, с куском хлеба в зубах.
Несмотря на то что семья Андрея жила наособицу, в пристрое, он по-прежнему весь свой заработок продолжал отдавать матери, тогда как ни Василий, ни Александр, оба семейные и оба уволенные с работы за пьянство, ни копейки не вносили в общее хозяйство. Неприятности и ссоры происходили теперь и из-за этого. Андрея особенно возмущало отношение к нему матери, по-видимому не ценившей его заслуг перед семьей, неоднократно говорившей, что для нее все равны, все одинаковы.
Справлялись новые костюмы гуляющим братьям, а кормилец семьи Андрей ходил зимой без пальто, в одном ватном зипуне. Напившись, он укорял Елизавету Андреевну в несправедливости и даже бивал ее под горячую руку. Наутро, проспавшись, он всякий раз со словами «Маменька, прости!» кланялся ей в ноги, на что мать также неизменно отвечала: «Чего уж там, Андрей! Бог простит! Ha-ко вот пятиалтынничек, опохмелись!»
Братья корили Андрея за то, что он получил от деда старый дом и усадьбу. Дед приписал любимого внука в крестьянское общество слободы Кошелевки и закрепил свое недвижимое имущество за ним. Но от ветхого домишка толку не было. И Андрею только приходилось нести все повинности и платежи по налогам за дом, в котором сам он не жил. Несправедливые упреки братьев особенно возмущали старшего брата, и он частенько дрался с ними.
Однажды после особенно сильной драки с братом Василием Андрей ушел в город, подыскал там квартиру и теперь уже окончательно отделился от большой семьи.
Квартира в конце Набережной улицы[8], совсем близко от оврагов, была маленьким флигельком из одной комнаты. Около двери стояла русская печь с подтопком, продолжением ее служила перегородка из тонких досок, делившая комнату на две половины.
Место между печью и окном — в одну квадратную сажень — занимал кухонный стол и деревянная лохань с глиняным рукомойником, на столе посудные полки, сбоку в коридорчике — вешалка. В чистой комнате поставили кровать, пять табуретов, большой сундук с одеждой и маленький — с бельем.
Справили новоселье, и семья Андрея зажила на новом месте своей жизнью. Мир в семье поддерживался Анной. Она, несмотря на вспыльчивость, во всем уступала и подчинялась мужу, как в свое время ни разу не ослушалась суровой матери. Только однажды попыталась она дать мужу отпор, но тотчас же в этом и раскаялась.
Андрей был человеком суровым, но справедливым. Зато пьяный становился невыносимым. Он без конца жаловался тогда на тяжелую работу, говорил, что семья из него вытягивает все жилы, что жена барыня и ничего не делает.
Обиженная Анна, одна управляющаяся с хозяйством, обмывающая и обшивающая всю семью, как-то не выдержала, перекрестившись на икону, сказала с сердцем:
— Дай бог такого мужа твоей сестре! Пусть и она поживет барыней.
Андрей рассвирепел. Одним ударом тяжелого кулака свалил жену на пол.
— A-а, ехидна! — кричал он. — Так ты хочешь, чтоб у моей сестры муж был пьяницей?
На другое утро он виновато поглядывал в ее сторону, говорил смущенно:
— Дура ты, Анна! Разве можно со мной, с пьяным, спорить?..
С тех пор Анна не перечила мужу ни пьяному, ни трезвому. Побоев она боялась ужасно. С детства ее никто не бил. Отец от большой доброты, а матери не было случая — девочка росла послушной и робкой и трепетала от одного строгого взгляда матери. На свое несчастье она была похожа и внешностью и характером на отца, за которого мать была выдана насильно, а потому старшая дочь ей была почти ненавистна. Все ласки матери доставались сыну и младшей дочери Татьяне — ее любимице.
Теперь Анна ждала пятого ребенка, который по наказу мужа должен был быть мальчишкой. Около нее хлопотала мать, Александрия Яковлевна Гаврюшова[9], женщина уже старая, но красивая и не по годам стройная. Она была повивальной бабкой и приняла в свои руки родившегося внука, обмыла ребенка и удивилась даже:
8
Квартира в конце Набережной улицы… — Имеется в виду флигель во дворе дома Весовщикова. (Ныне Верхне-Волжская набережная имени Жданова, 20.)
9
… Александрия Яковлевна Гаврюшова… — Была крестной матерью Варвары Кашириной, матери А.М. Горького, которая родилась в этом доме Гаврюшовых в 1844 году. Семьи Гаврюшовых и Кашириных находились в родственных отношениях, приехали из Балахны в Нижний в первой половине XIX века.