В ту же ночь я начал наносить на хартию свое убогое повествование. Но до рассвета не смог продвинуться дальше самых первых слов: «Родным местом преподобной Параскевы было село Эпиват». Только это и сумел я тогда написать.
Как я подбирал слова! Тщательнейшим образом взвешивал каждое, определяя его истинное значение и глубину смысла. И всякий раз думал о том, как оно отзовется в веках.
О, я знал, конечно же, что та, о ком живет в народе светлая память, никогда не будет забыта. И что о ней будут говорить так, как желает того живая Церковь, а не так, как рассказывают книги. Но мне дарована была великая милость. И я должен был со всем вниманием и смирением отнестись к этому.
Я писал так, словно произносил слова молитвы.
«Так ли именно это было? И такими ли точно словами или какими иными рассказала бы об этом и ты сама, случись тебе поведать людям историю своей жизни?» — спрашивал я каждый раз, прежде чем обмакнуть перо в чернильницу. И не выводил ни единой буквы, пока не получал в сердце ясный ответ. Как благословение. На каждое слово.
В подобных трудах провел я три года. Зато написал о ней все: от чудесного рождения ее — до такого же чудесного обретения ее святых мощей. И естественно, о переносе их в Тырново. Написал немного. Самыми простыми словами. Не так, как обычно пишут жития святых.
Потому что она сама так захотела. Она сама кротко свидетельствовала о себе. Кратко и без прикрас. Чтобы легче было запомнить. И проще переписывать потом.
Тот день, когда я передал свои убогие словеса переписчикам, чтобы они размножили их в стенах святых обителей, стал для меня часом радости и опустошения одновременно. Я осознавал, что окончил главный труд своей жизни. И в то же время ощущал в своей душе страх, который стремительно заполнял освободившееся в ней пространство. Ибо чувствовал, вернее, уже знал: должно произойти нечто страшное. Огонь и меч были все ближе.
«Дщери Иерусалимские, плачьте о себе и о детях ваших! Ибо приходят дни, в которые скажут: „блаженны неплодные, и утробы неродившие, и сосцы непитавшие!“ Тогда начнут говорить горам: „падите на нас!“ и холмам: „покройте нас!“» — так говорил Господь на крестном пути Своем. Как будто о Тырнове говорил.
И действительно, вскоре настало время, когда азиатские варвары предали огню и мечу все болгарские земли. Подступили они и к нашему дивному граду, защищенному снаружи высокими горами и прочными стенами, а изнутри — святыми мощами, что подобны были непобедимому воину. Но, должно быть, Господь сказал ей, как некогда Моисею: «Не молись за людей сих!» Ибо турки вступили в город. И в нечистые руки их попало все, что мы думали уберечь от них. Мы надеялись, что сии святыни никогда им не достанутся. Но Господь судил иначе.
Пока азиаты с остервенением штурмовали крепостные стены, я постоянно был вместе с моей паствой. Посещал жилища и обходил укрепления. Как отец разделяя скорбь своих чад. Но когда зверье прорвалось в город и хлынуло на стогны его, как поганая саранча, я поспешил в Соборную церковь, к мощам Преподобной. Чтобы успеть помолиться перед ее киотом. Быть может, в последний раз.
Церковь была пуста. Я пал на колени, обливаясь слезами. И начал молиться.
Я воздевал руки к небесам. Куда уходили сейчас наши мольбы о пощаде и предсмертные стоны? К Единственному Утешителю, Который мог смягчить нашу боль и уменьшить наши страдания.
Но вот я услышал их приближение. Сперва конский топот. Потом чужую грубую речь. Они были всё ближе. И вот уже затрепетали витражи на окнах. Задрожали иконы в иконостасе. И святой киот.
«Верхом на конях — в Божий храм! Такого беззакония не совершали прежде и агаряне!» — мелькнула у меня последняя мысль. Я обернулся и увидел их. Шестеро исчадий адовых сдерживали бешеных скакунов, гарцуя посреди церкви.
«Быть может, нечестивый помрачил мой ум и зрение», — я попытался оградить себя крестным знамением и произнести имя Иисусово.
И узрел тогда, как одна кобыла задрала хвост и начала ронять вонючие яблоки прямо на пол храма. Это заметили и турки. Хозяин подлой твари гнусно осклабился и, поспешив спешиться, повел лошадь прямо в алтарь. Дабы успеть опоганить самое сердце христианской святыни. Остальные остались верхами и со смехом и буйными криками одобрения наблюдали за ним.
«Господи, смилуйся!» — воскликнул я. И поднялся сколен. Но неуспел ничего сделать. Ближайший турок со всей силы хлестнул меня бичом. И я упал с рассеченным лицом, обливаясь кровью...
Придя в себя, увидел я новое злодеяние.
Они грабили храм. Отнимали друг у друга драгоценные подсвечники и лампады, в некоторых из которых еще догорали последние язычки чистого пламени. Кадила, хранившие запах ладана. Потиры. Священные сосуды для причастия. Чаши, из коих мы с благоговением приобщаемся Тела и Крови Христовой. Для нас — святыни. Для них — просто золото и серебро, украшенное драгоценными камнями. Добыча.