Яшчэ ў вагоне ў Леніна перастала балець галава. Уладзімір Ільіч адчуў сябе бадзёра, настрой узняўся, ён сапраўды па-дзіцячаму радаваўся снегу, елкам, хуткай яздзе і адчуваў удзячнасць жонцы і сястры за іх ініцыятыву. Шукаў магчымасці як-небудзь выказаць ім гэта. Толькі яшчэ ля станцыі Усікірка ён незадаволена пахмыкаў і разы два аглянуўся, калі пачуў ззаду фырканне другога каня і ўбачыў у санях, што ехалі следам, акрамя камісара Фінляндскай чыгункі, незнаёмага чалавека. Зразумеў, што асцярожны фін Рах'я прыхапіў ахову.
Хмыканне насцярожыла Надзежду Канстанцінаўну, якая не адразу сцяміла, чым Уладзімір Ільіч незадаволены.
Яны пасадзілі яго ўсярэдзіне вазка, хоць ён і супраціўляўся, казаў, што, калі занясе на ўхабе і першая выпадзе з саней жанчына, ён ніколі сабе не даруе гэтага. «Які я пасля гэтага джэнтльмен? Ганьба!»
Жанчыны думалі не пра ўхабы, а пра тое, што паміж імі Ільічу будзе цяплей. Кажушок з тых, што прынесла Калантай, ён узяў самы кароткі, старэнькі, ім дасталіся сапраўдныя футры. Праўда, Рах'я даў на станцыі яшчэ адзін кажух, але Уладзімір Ільіч адмовіўся надзець яго, накрыў толькі ногі ўсім траім. Магчыма, з-за кажуха жанчыны так настойліва садзілі яго ўсярэдзіне, ведаючы, што калі сядзе з краю, то накрые ногі толькі ім. А так куды дзенешся, калі трэба думаць і пра Надзежду Канстанцінаўну, якая сядзела злева, і пра Марыю Ільінічну, што прытулілася да яго правага пляча. Колькі разоў ён інстынктыўна пацягваў кажух то да Надзі, то да Маняшы, але тут жа, угледзеўшы, што сваім клопатам сцягвае яго з другога блізкага чалавека, незадаволена хмыкаў. Хоць праз момант весела прыводзіў у думках палітычныя аналогіі. «Пры такой пазіцыі — з каго ні сцягнеш, накрыеш сябе».
— Ты чаго, Валодзя? — спытала Марыя Ільінічна.
— Як сказала жанчына? Цяпер няма чаго баяцца чалавека з ружжом? Выдатна сказала! У гэтым уся сутнасць рэвалюцыі. Чалавек з ружжом — гэта той жа рабочы, той жа селянін. Не стражнік. Не жандар.
У вагоне, дзе ехаў Ленін і яго спадарожнікі, ехалі іншыя пасажыры. Рах'я пераклаў Уладзіміру Ільічу размову дзвюх жанчын-фінак. На пытанне суседкі, як жанчына не пабаялася пайсці ў лес і насекчы дроў, тая адказала: «А чаго баяцца? Хіба цяпер так, як было, калі дрыжалі перад стражнікамі? Цяпер калі і стрэнеш салдата, дык ён паможа табе насекчы дроў і несці. Цяпер няма чаго больш баяцца чалавека з ружжом».
Ленін колькі мінут гаварыў пра прынцыпы новай, савецкай арміі, якая вырастае з Чырвонай гвардыі, якая будзе створана, нягледзячы ні на якія лявацкія фразы і ні на якія ўмовы нямецкіх імперыялістаў.
— Які б мы дагавор ні падпісалі — а мы падпішам яго! — мы створым рабоча-сялянскую армію. Без арміі рэвалюцыю задушаць.
Надзежда Канстанцінаўна разумела, што гэта не проста дарожная размова, так Уладзімір Ільіч працуе — у гутарцы з блізкімі людзьмі ці таварышамі па партыі правярае тэзісы будучага артыкула ці можа цэлай кнігі. Любіць, каб яму пярэчылі, спрачаліся з ім, у такой спрэчцы хораша шліфуюцца думкі.
Жанчыны слухалі моўчкі. Па-першае, яны былі згодны з усім, што ён казаў, а па-другое, яшчэ ў Петраградзе дамовіліся паміж сабой: у санаторыі стварыць такое жыццё, каб Уладзімір Ільіч як найменш працаваў і як найбольш адпачываў. У тое, што ён зусім можа не працаваць, не верылі. Чалавек гэты і ў сне працуе. У эміграцыі, помніла Надзежда Канстанцінаўна, ён разоў колькі расказваў раніцамі, што сніў палітычныя камбінацыі. Але ў сне яны былі няправільныя, згодніцкія, і Ленін смяяўся са сваіх сноў.
«Падумай, Надзюша, я згадзіўся з Мартавым. Не, ты можаш уявіць такое?» — і весела заліваўся смехам.
Марыя Ільінічна знайшла прычыну, каб адцягнуць брата ад працы.
— Валодзя! Снегіры!
Уладзімір Ільіч адразу ж пераключыў увагу з высокіх палітычных разваг на снегіроў, што пырхнулі з яліны; зрабіў гэта з дзіцячай непасрэднасцю:
— Дзе? Дзе?
Павярнуўся назад, Убачыў снегіроў на другой яліне, яны купаліся ў снезе — чырвоныя камячкі ў белым снезе.
— Ах, снегіры! Краса нашай рускай зімы. Мы з табой, Надзюша, не бачылі іх сто гадоў. Калі я бачыў снегіроў апошні раз? Ты помніш, ці былі яны ў Шушанскім? Не, не было. Інакш я помніў бы. Я так хораша помню снегіроў у Сімбірску. Мы кармілі іх... з Сашам...
Успомніўшы брата, Уладзімір Ільіч змоўк. Марыя Ільінічна паклала сваю руку ў старэнькай пальчатцы, звязанай яшчэ маці, на братаву руку, пальчатак яму так і не набылі, прасілі, каб ён трымаў рукі ў кішэнях ці пад кажухом. Але звыклы да энергічнай жэстыкуляцыі, Ленін не пераносіў нерухомасці, ён і так быў заціснуты ў вазку, і спачатку, калі спрачаліся аб месцах, незадаволена пажартаваў: «Вы селі, як канваіры».