Яшчэ колькі дзён назад Уладзімір Ільіч дапоўніў парадак дня пытаннем аб адкрыцці пасяджэнняў Саўнаркома ў дакладна прызначаны час. Здаецца, усе дружна падтрымалі. І вось — калі ласка. Не толькі спазненне, ало сабатаж пасяджэння, якое вельмі патрэбна: «румынскае пытанне» проста немагчыма адкладваць.
Уладзімір Ільіч, трохі раздражнёны і заклапочаны, хадзіў па кабінеце. Электрастанцыя давала святло вельмі няроўна: то лямпачкі гарэлі нармальна, то напаўнакалу, калі немагчыма кагат чытаць. Часам святло гасла зусім. Тады выкарыстоўвалі свечкі, добра, што таварышы запасліся.
Люстра і настольная лямпа гарэлі цьмяна, у кабінеце, па сутнасці, стаяў паўзмрок.
Ленін думаў. Ён умеў засяродзіцца на адным, галоўным. Але гэта ўдавалася тады, калі садзіўся да стала і перад ім ляжала папера. Ці на трыбуне. А ў такім вось паўзмроку ці ў ложку, калі клаўся спаць, думаецца аб вельмі многім — аб самай высокай палітыцы і аб вельмі канкрэтных людзях — аб рабочых, салдатах, супрацоўніках, аб сваіх блізкіх.
«У Маняшы старэнькія бацінкі, а марозы мацнеюць. Як і дзе раздабыць ёй добрыя цёплыя боты?»
«Трэба напісаць аб прамове Вільсана ў кангрэсе. Яго чатырнаццаць пунктаў-умоў міру — падман з мэтай усыпіць пільнасць народаў і замаскіраваць змову імперыялістаў супраць рэспублікі Саветаў!»
«Адкрыццё Устаноўчага сходу актывізуе контррэвалюцыю. Магчыма спроба перавароту. Падняць чырвонагвардзейскія часці. Умацаваць асобы кулямётны батальён».
Успомніў, як нядаўна да яго прыходзіў ваенны ўрач і скардзіўся, што ад хлеба, які выпякаюць у Петраградзе, параненыя не ачуньваюць, а захворваюць горш — ад прымесяў, што дадаюць у муку для большага прыпёку. Дадаткі такія ўзаконены пры Керанскім. За пякарнямі слабы кантроль. «Што там дадаюць? Даручыць Шліхтэру праверыць. Хлеба мала, але хлеб павінен быць здаровы!»
Ніці лямпачак зрабіліся зусім чырвонымі. Ленін сумна паглядзеў на іх. Прыйдзецца зноў працаваць пры свечках.
«Таварышы Антонаў і Арджанікідзе! Вугалю! Вугалю! І хлеба! Богам прашу, хлеба! Інакш Піцер можа акалець».
«А Надзя кашляла мінулую ноч».
«Добра. Пастанову па Антонаву мы дапоўнім. Будзем ствараць рэвалюцыйныя трыбуналы, і яны неадкладна разглядваюць кожны выпадак назначэння на прымусовыя работы і або вызначаюць тэрмін прабывання на работах, або вызваляюць арыштаваных».
«Што ж, сёння будзем адпачываць. Новы год. Паедзем да рабочых».
Уладзімір Ільіч выйшаў у пакой Кіраўніцтва справамі.
— Марыя Мікалаеўна, Саўнаркома сёння не будзе. Пазваніце наркомам, каму можна... І ідзіце дадому. З Новым годам вас. Шчасця вам. Але дайце мне пратакол. Я. распішуся, што акуратна з'явіўся на пасяджэнне, якое не адбылося па віне левых эсэраў.
4
Новы год пачаўся ясным марозным днём. Ранішняе кеба сляпіла першароднай сінявой, такім яно рэдка бывала над Піцерам, дзе яго туманілі дымы тысячы комінаў, заводскіх і ў жылых дамах.
У тую раніцу таксама дыміліся коміны, але не так густа, дымы былі празрыста-белыя, не расплываліся, узнімаліся ў неба тонкімі слупамі і непрыкметна раставалі там — ні сажы, ні куродыму; не цяжка здагадацца, чаму так — большасць качагарак перайшла на дровы.
Выйшаўшы на прагулку перад тым, як падняцца ў кабінет, Уладзімір Ільіч палюбаваўся небам, але звярнуў увагу на асаблівасць дымоў і зноў падумаў пра вугаль, Дровы могуць сагрэць людзей, але на дровах не зварыш метал, не скуеш плуг і штык, Ды і дровы... Як іх нарыхтаваць? На чым вывезці? Хоць, бадай, варта падумаць, ці нельга выкарыстаць рамізнікаў Падказаць Петраградскаму Савету, каб падлічылі, колькі ў горадзе коней. Чым іх кормяць? Ці няма такіх запасаў фуражу, з якіх можна было б адарваць частку для фронту?
Прыгожая раніца, але мароз бязлітасны. У такім паліто можна гуляць у студзені ў Жэневе, але нядоўга пагуляеш у Петраградзе. Надзець бы кажух, як у таго дворніка, што ляніва расчышчае снег.
Дворнікаў трэба прымусіць чысціць вуліцы. Учора ўвечары, пасля завеі, ледзь дабраліся на Выбаргскую старану. Горад можа так замесці, што не выйдзе ніводзін аўтамабіль, спыняцца трамваі.
Варта праверыць гатоўнасць аўтамабіляў ваеннай акругі і штаба Чырвонай гвардыі. Як з бензінам? Трэба, каб увесь бензін быў у адных руках. У аўтамабільным аддзеле ЦВК. Пад кантролем Свярдлова бензін не пацячэ не ў тыя рукі, направа ці налева.
Пасля бясслаўнага сканання Устаноўчага сходу трэба прымусіць Якава Міхайлавіча паехаць адпачыць і падлячыцца. Нядобра кашляе старшыня ВЦВК. Так кашлялі некаторыя таварышы ў эміграцыі. Ленін са смуткам падумаў пра тых, хто не вярнуўся з эміграцыі, з Сібіры, не дажыў да перамогі рэзалюцыі.