— Добрый день, Одуванчик.
Потом развела для него в воде немного сухого молока и дала кусочек кекса, испеченного из сладкого горошка.
— Ешь и пей, — проговорила она хриплым голосом и погодя прибавила: — Сегодня в тире расстреляли семерых… Среди них и Анто́ниса…
В последнее лето перед войной пятнадцатого августа Петрос ходил с дядей Ангелосом на ярмарку.
«Зайдем в тир», — предложил дядя Ангелос.
Петрос, не знавший, что это такое, тут же согласился, потому что с дядей ему всюду было интересно.
Оказалось, что тир — это большой дощатый балаган без передней стенки с длинным прилавком. В глубине висело в ряд пять-шесть белых квадратных картонок с черным пятном посередине, а вокруг него черные окружности, одна больше другой, как круги на воде, если бросить в озеро камень. Стоявшая за прилавком пухленькая девушка дала дяде Ангелосу ружье.
— Цельтесь в самое сердце, — сказала она с кокетливой улыбкой.
Взяв ружье, он нагнулся немного, уперев локти в прилавок, прицелился и выстрелил. Вторая пуля попала в центр черного пятна. Девушка сняла с полки большую куклу в розовом платье с надутой физиономией и преподнесла ее дяде Ангелосу. Он долго-долго потом смеялся…
Таким представлял себе Петрос тир. А сейчас Маро сказала, что там расстреляли семерых, а среди них и Антониса… Маро с каменным лицом вынула, как обычно, из футляра газеты, но из глаз ее капали слезы, и от них расплывались буквы с еще не просохшей типографской краской.
Петрос не решился спросить, в каком тире это произошло и кто такой Антонис. Но через несколько дней он и все Афины узнали еще о троих, потом о двадцати, тридцати расстрелянных… Когда партизаны взрывали немецкий поезд или мост, когда похищали в качестве заложника какого-нибудь немецкого офицера, народ ждал, что в тире каратели прицелятся в самое сердце…
— Расстреляли двести человек, — сообщила однажды утром расстроенная вконец мама, вернувшись домой из лавки с покупками.
Это было первого мая. Проснувшись, Антигона потянулась и, встав с постели, широко распахнула ставни. Комната наполнилась солнечным светом.
— Помнишь, Петрос, последнее первое мая перед войной? — спросила она и повернулась спиной к окну, так что солнце позолотило ее волосы.
Петрос прекрасно помнил тот день. Он ходил с папой на улицу Патиси́а, чтобы купить венок и повесить его над дверью своего дома. Мама заказала венок из красных роз, и, хотя он был самым дорогим, они купили его, потому что мама больше всех других цветов любила красные розы… А Дросула любила маргаритки. Однажды она нарисовала маргаритку с поникшей головкой и сказала Петросу: «Это девушка, которая пропала из-за капли оливкового масла». Дросула сказала не «погибла», а «пропала». Петрос смотрел на поникшую маргаритку, и ему казалось, что перед ним девушка, умершая от голода…
Если бы Дросула не «уехала туда», она нарисовала бы теперь двести маргариток с красными сердцами и поникшими головками. Если бы она не «уехала туда», то читала бы стихи Костаса Агариноса о героях, которых расстреливают каждый день на заре, и твердила бы:
«Он нашел такие слова, что возопят, пожалуй, и камни».
Антигона запрятала поэму Агариноса в обложку старого учебника и часто доставала ее оттуда, чтобы прочитать Петросу. Теперь только с братом могла она поговорить перед сном о своем поэте. Ведь Рита не выйдет на улицу, пока немцы не покинут город. Она спряталась в чьем-то доме; только Антигона знала где и раз в неделю ходила ее проведать.
— Поменьше хождений туда-сюда, — предупредил ее Яннис.
В ясную, солнечную погоду Антигона особенно убивалась:
— Бедняжка Рита! Когда же наконец она увидит солнце!
Рита спаслась, потому что послушалась Янниса. Немцы издали приказ, чтобы все евреи зарегистрировались. Ее родные тотчас же сделали это и каждое утро должны были являться к немецким властям и отмечаться в списках.
— Ты не пойдешь регистрироваться, — сказал Рите Яннис.
— Не ходите и вы, — умоляла она своих родных. — Надо скрыться. Мои друзья нам помогут.
Но мама ее не послушалась. Она боялась оставить без присмотра квартиру со всем добром. А вдруг заберутся воры, пронюхав, что там никто не живет? Потом ей казалось, что, кроме ежедневной отметки, никакие неприятности их не ждут. Рита спряталась, несмотря на протесты мамы. Одним прекрасным утром евреи пошли отмечаться и больше не вернулись домой. Их посадили в товарные вагоны и увезли в неизвестном направлении. Погибли родители Риты, погиб одноногий Морис. Из их квартиры немцы вывезли все.