– С такими друзьями врагов не надо, – ответила Тамара.
Дилер заметил, что она постоянно улыбается и даже немножко кокетничает.
– А ты что ревнуешь?
– Нет, с чего ты взял? – сказала Тамара и покраснела.
– Ну, а у вас что? Может, ты хочешь к нему вернуться? А то будет как у Тютчева: «Я встретил вас – и всё былое В отжившем сердце ожило»[11].
– Нет, как в стихотворении Лермонтова: «Была без радостей любовь, Разлука будет без печали»[12]. Я тоже люблю стихи!
– Тогда, знаешь, Тася, ты просто обязана мне помочь, – сказал Дилер, сделав серьёзное лицо.
– Да, конечно, а чем? – напряглась Тамара.
– Мне подарили мартини, а я его не пью. Вот такая незадача. Помоги мне решить эту проблему. Я хочу пригласить тебя на свой концерт. Ты, наверно, слышала, я лидер группы «Carpe diem», что буквально означает «лови день».
Мы широко известны в узких кругах. Мы даём около десятка концертов в год, а ближайший – завтра. Именно поэтому я настаивал на встрече сегодня, чтобы пригласить тебя лично. Так что, детка, лови моменты и комплименты.
А потом предлагаю вдвоем с тобой отметить мой успех. У меня дома. «Приходи, второй этаж, напротив, я не сплю, Вдруг я смогу дать то, что нужно тебе, Напиши на стене»[13], – снова процитировал Дилер.
– Ладно, – согласилась Тамара, – но я думала, что звёзды ещё до выступления шары заливают.
– Я совершенно не такой, – возразил Дилер.
– Не такой! А какой?
– «Разрезан на осколки, разбит на лоскуты, Не пью и не курю до наступленья темноты»[14], а если серьёзно, я никогда не употребляю за рулем, как ты уже поняла, перед выступлением и во время работы над текстами. В семь часов заеду за тобой.
– Хорошо, а ты мне скажешь, как тебя зовут?
– «Что в имени тебе моем? Оно умрет, как шум печальный»[15] – начал Дилер, но Тамара его перебила.
– Слушай, а тебе не надоело постоянно что-то цитировать? Строишь из себя! Сам-то не устал?
– «Я устал, хочу любви! Да так, чтоб навек, а ты…»[16], извини, не смог удержаться. Я много всего читаю, слушаю, пишу, но самое страшное в том, что я всё запоминаю. У меня вся подкорка исписана, и цитаты прут из меня, как из рога изобилия. Люби меня таким, какой я есть!
А вообще, вопрос очень сложный. Ты наверно слышала о понятии постмодернизма в современном искусстве. Так вот это тоже самое. Наш мир вторичен, всё, что с нами происходит, с кем-то уже было. Ты выходишь на улицу, рассматриваешь окружающий мир, но вместо него видишь текст. Поэтому ты пытаешься создать свою реальность из чьих-то песен, услышанных слов, прочитанных фраз.
Всё уже написано, а хуже всего то, что ты понимаешь, что к любому твоему состоянию, к ощущению, настроению, поступку, желанию и так далее до плюс бесконечности легко можно подобрать слова, которые уже кто-то произнёс или написал. Главное – быть подключенным к контексту.
Как говорил один наш препод, царствие ему небесное, здесь без стакана не разберешься, поэтому я пойду ещё пива возьму, ты не против?
Дилер взял ещё, как и обещал. Казалось, Тамаре нравится направление беседы, но иногда она, видимо, переставала следить за нитью предпосылок, рассуждений и выводов. Рассеянный взгляд выдавал её с головой.
– Да, очень познавательно. Но я вот о чем хотела спросить. У тебя же обычно тусовки, как я поняла. А сегодня и завтра? После концерта? Нет?
– Нет, я всех задвинул.
– А народ не обижается? – спросила Тамара.
– Нет. А пусть бы и обижался. Надоели все. Как говорил граф Зуров, «народу вокруг много, а людей нет»[17].
– Да-а.
– Знаешь, «я люблю людей, люблю, когда их нет, Я бы вышел на балкон и разрядил бы пистолет»[18]. Шутка. Хотя в ней есть доля правды. Думаешь убить одиночество, а уничтожаешь только печень.
– А ты что-то знаешь об одиночестве? – удивилась Тамара.
– Нет, блин! Я родился в рубашке от Ренато Сафарелли. Знаешь, я могу о себе сказать, как тот чувак из фильма про зомби, что я сторонился людей, как будто они зомби, ещё до того, как они ими стали. Смотрела?