Послушайте… — начала было Светлана, но Столетов прервал ее.
— Уйдите, — оказал он тихо.
— Гости, на которых вы намекаете, не переступят порог вашего дома, — сказала Светлана. — Можете быть совершенно спокойны.
— Уйдите, — повторил Столетов.
Машина поехала. Оба парня упали в кузов. Народ потихоньку стал расходиться. Только Столетов глядел на пустую дорогу и еле слышно насвистывал.
15
Бюро было назначено на шесть часов вечера.
Без четверти шесть Столетов вошел в клуб.
Скамейки стояли у стен, и в большом зале было пусто и гулко.
Растянув по половицам красное стираное полотнище, Светлана раскрашивала лозунг.
Она сидела на полу в широком комбинезоне. Рядом стояла консервная банка с краской. Фигурка дочери в грязном, не по росту комбинезоне выглядела в пустом зале жалкой и одинокой. Столетов остановился у двери и спокойно спросил издали, о чем она говорила с Балашовым.
Светлана взглянула на него снизу и ответила:
— Он сказал, в Московской области ливни.
Потом обмакнула кисть, соскребла лишнюю краску с края банки и принялась аккуратно выводить букву в слове «Приблизим…»
Столетов не уходил.
— Вы опоздаете на бюро, — сказала Светлана.
— Чтобы идти на бюро, мне надо знать — сказали ли вы… — Он поперхнулся и кашлянул. — Сказала ли ты, что ты моя дочь.
Светлана положила кисть и посмотрела на него долгим, загадочным взглядом.
— Нет. Все?
— Ну, а я могу сказать?
— А вы мне докладывали, что вы мой отец?
Столетов ответил что-то, но она не расслышала. Он никак не мог соразмерить голоса в гулком зале.
— Ну я — ладно, — продолжала Светлана. — Я для вас штатная единица. Но зачем вы издеваетесь над мамой? К чему это шутовство?
Столетов подошел к ней и сказал тихо:
— Понимаешь, глянул на нее — и как кувалдой по черепу.
— А почему она стала такая? — Светлана бросила кисточку. — Еще неизвестно, кому было легче — вам по ту сторону колючей проволоки или ей — по эту.
Столетов вздохнул и сказал виновато:
— Другие женщины держались, Светлана.
— Я тоже держалась… — Светлана горько усмехнулась. — В школе врала — папа погиб на войне, в техникум биографию писала — пропал без вести, здесь придумала — погиб в Испании… жила, как заразная, во лжи по самую макушку. Сама себя уверила, что заразная. Унизилась до полного унижения… Представляете: иду ночью с мальчиком. Первая любовь, все как полагается… Луна… Отец у него, между прочим, шишка, секретарь райкома в Ленинграде. Идем по Марсову полю и целуемся… Если бы ты знал, с кем идешь, — думаю. И такая у меня тогда сладкая злость была и на него, и на весь мир, на всех… А когда его отца посадили, чуть не вслух думала: «Так тебе и надо, так и надо…»
Она обмакнула кисть, попробовала красить, но линия получилась кривая и волнистая.
Вошла Катя, сказала, что Захара Петровича ждут на бюро.
— Ступай, я сейчас, — бросил Столетов через плечо.
И когда Катя ушла, спросил снова:
— Так могу я сказать, что ты моя дочь?
— Вам не нужна мама, так зачем мне отец, — дерзко глядя ему в глаза, отрезала Светлана. — Какой вы отец? У вас искалечили семью, а вы?.. Вам известно, кто вас оклеветал?
— Известно.
— Кто?
— Это не имеет значения.
— Если бы ваша воля, что бы вы с ним сделали?
— Дурацкий вопрос. Ничего бы не сделал.
— Колоссально! — Светлана отошла и опустилась на пол возле лозунга. — Так я и знала. У вас на душе ограничитель. До сих пор думать разрешено, а сверх того не положено…
Столетов вздохнул и пошел к выходу.
Светлана прислушивалась к его медленным шагам, и ей вдруг страшно захотелось, чтобы он не уходил так, молча, чтобы он сказал что-нибудь, хоть бы выругал.
А Столетов шел мимо портретов Докучаева, Зои, Мичурина, мимо полок, над которыми красовалась надпись «Библиотека „Совесть“». На полочках под табличками «Что читать доярке, трактористу, полеводу» красовались брошюры с картинками на обложках. Столетов предложил комсомольцам купить и антирелигиозные книги, брошюры о вреде пьянства, и теперь по его совету на полках появились надписи «Что читать верующему», «Что читать выпивающему»…
Он шел мимо стеклянного шкафа с надписью «Музей колхоза». Музей был поручен пионерам. Здесь были кубки, вымпелы — награды местной физкультурной команде, немецкая каска, гильза снаряда. Тут же стояло чучело ласточки с надписью «Меня убил Тихон Парамонов, 53 лет, будучи выпивши»… Этот Тихон уже неделю упрашивает Захара Петровича убрать ласточку. Но Столетов выдерживает — больно мужик ненадежный, хулиганистый.