Не только искусство – целые страны развиваются по принципам маркетинга. Крупнейшие PR-агентства работают над позиционированием и промоушном. Каждое государство формирует свой особый образ. Испания – коррида и Гауди, Германия – пиво и автобаны, Франция – вино и сыр, Италия – пицца и мороженое. Это помогает привлекать туристов. А туристы – это деньги. В каждой уважающей себя стране все устроено таким образом, чтобы заработать на приезжих как можно больше. Таков сегодня мир.
Около года назад жизнь Пети круто изменилась. Он больше не смотрел телевизор – теперь он ходил в кино. С девушкой.
Да, в жизни Пети появилась «вторая половинка». Они работали в одном офисе, несколько лет не замечая друг друга, пока однажды, совершенно случайно, их взгляды встретились.
Можно было бы предположить, что между ними проскочила искра, та самая искра великой любви, которая вспыхивает лишь один раз, когда встречаешь свою единственную… Но нет. Они просто разговорились за обедом. Потом сходили в кино. Затем в театр. Через несколько дней, в воскресенье, Петя подарил ей цветы. В среду шел дождь, и они совсем промокли, прежде чем добежали до метро. А поскольку Петя жил ближе, заехали к нему – обсохнуть. И она осталась. В ту ночь у Пети был секс. Впервые за два года.
С тех пор они начали встречаться. «Pizza Express» по вторникам, «Две палочки» по средам, кинотеатр по четвергам, паб по пятницам. Субботы они проводили в постели – в разговорах с друзьями Петя называл этот день «три-четыре палочки». Воскресенья – отводились для прогулок в парке и шоппинга. По понедельникам каждый занимался своими делами. «Хорошо, когда рядом есть близкий человек, – думал Петя. – Хорошо, когда есть, с кем коротать вечера и уик-энды. Хорошо, когда ты не один».
– Ты меня любишь? – как-то спросила она Петю.
Петя задумался.
– Да, конечно же, да, – ответил он секунд через десять. Подумал еще немного, и задал встречный вопрос: – А что?
– Я беременна, – ответила она, немного смущаясь.
У Пети зазвенело в ушах, но он поспешил отогнать странные мысли и выпалил, улыбнувшись привычной дежурной улыбкой:
– Так это же прекрасно!
Она недоверчиво взглянула на него, но затем улыбнулась в ответ и, обняв за шею, поцеловала.
– Ты будешь папой, – прошептала она.
И тут Петю накрыло. Перед глазами пронеслись его бесконечные офисные будни. Пять лет, шестьдесят месяцев, тысяча восемьсот двадцать пять дней. За вычетом отпусков, разумеется.
Петя вдруг понял, что впереди его ждет еще много тысяч таких же одинаковых дней. Дней, когда он будет работать на результат, ждать зарплату и годовые бонусы, чтобы обеспечить сытую жизнь своей семье. И так до самой старости, до самой смерти. Все эти дни навалились на него своей тяжестью – грузом договоров, счетов, календарных планов, квартальных отчетов, брифов, мегабайтами корпоративной переписки, миллионами микробов, переданных при рукопожатиях, сотнями подмигиваний секретарше.
– Давай пойдем в театр, – предложила она. – Завтра спектакль, в котором играет мой любимый состав.
В этот момент Петя подумал, что прошедшие пять лет его жизни и были самым настоящим спектаклем. Или сериалом. Чем угодно, но только не жизнью. Что он делал? Улыбался доведенной до автоматизма дежурной улыбкой. Выполнял работу, которая на самом деле не имела для него никакого значения. Потакал чувству собственной важности, вжившись в амплуа незаменимого сотрудника. То, на что он потратил пять лет жизни, на самом деле не стоило этого времени.
Или все-таки стоило?! Он ведь хорошо работал. Добросовестно играл свою роль.
– Я завтра не смогу, – сказал Петя.
– Почему?
– Уезжаю.
– Куда? – удивилась она.
– В лес, – сказал Петя совершенно серьезно.
За эти пять лет в жизни Пети произошло еще одно важное событие: он купил машину. И теперь ему приходилось выходить из дому на полчаса раньше.
– Ничего, – говорил Петя, – машина – это ведь статус.
Сегодня он ехал на своей машине подальше от серого мегаполиса, пробок и светофоров, переулков и проспектов, одинаковых будней, срочных задач, нежеланных обязанностей и шефа…
За городом все было иначе. Ярко светило солнце, искрились укутанные в изморозь деревья, удивлял прозрачностью воздух. Петя выехал на проселочную дорогу, идущую через лес, и медленно поехал вглубь – навстречу неизвестности, вслушиваясь, как шуршит под колесами снег. Через несколько километров он остановился, заглушил двигатель, вышел из автомобиля и, поеживаясь от холода, пошел пешком.