VII
До устья доплыли тела,
Но вдруг на миг остановились
И, вверх по Волге повернув,
Огнями снова засветились…
Дивится князь, и в страхе он
Не в силах вымолвить ни слова;
Назад хотел бы повернуть
Аргамака он молодого.
Но тот, не слушая удил,
Храпит раздутыми ноздрями
И мчится, голову сломя,
Вдоль Волги, следом за огнями…
Перекреститься?! Но сложить
Не может он креста святого.
Себя не в силах оградить
От навожденья духа злого;
О подорожные кусты
Князь рвет богатую одежду,
Аргамака остановить
Он потерял уже надежду…
Конь мчится, гриву распустя,
И, полон бешеной отваги,
Песками, чащею лесной,
Не разбирая, где овраги,
Все дальше мчится… Путь ночной
Грозит бедою неминучей,
И вдруг умаявшийся конь
Оборвался над самой кручей…
Огни погасли; а тела
Пошли на дно реки глубокой;
И слышит помертвевший князь
Глухой и будто издалека
Какой-то голос: «Ты, злодей,
Сыноубийца, знай отныне,
Что близок твой последний час!..
Твоя могила здесь, в пучине…
Тебе пощады не дадут,
Умрешь, как зверь, без покаянья,
И тело грешное твое
Отдастся всем на поруганье!»
В лесу, направо от него,
Справляют чьи-то похороны,
Сменяют жалобный напев
Людские выкрики и стоны;
Протяжный раздается вой,
Зубовный скрежет, визг и хохот;
Сверкнула молния вдали,
И грома перекатный грохот
Все ближе катится… Рекой
Несется буря, вал вздымая,
И злобно мечется в лесу,
С корнями дубы вырывая…
Крутятся листья на ветру,
Что снег зимой в большую заметь,
Ударил гром у самых ног,
И рухнул князь, теряя память…
Холопы в страхе за него,
Везут его в поселок ближний;
А утром, бледный и больной,
Старик ворочается в Нижний…
VIII
Холопы верные молчат, —
У них и преданность холопья;
А если скажут, есть на них
Расправа: плети и ослопья…
Сам князь и верит им, и нет, —
То сыплет медными деньгами,
То, грозен словно божий гнев,
Грозит плетьми и батогами…
Но дивно всем, что сын пропал
В ту ночь, как злилась непогода,
И где княгиня, где кума,
И что нахмурен воевода…
Ведь слухи исподволь в народ
Проникнут, поздно или рано;
Они из Нижнего в Москву
Пробрались до царя Ивана…
Царь гонит спешного гонца
С своею грамотою царской:
«Ответствуй, где жена твоя
И молодой сынок боярский!..»
Старик гонцу передает
Свое ответное посланье:
«Царь-государь! Жена моя
Ушла в далекое скитанье
К святым местам. Вот ровно год
Никто не знает, что с ней сталось…
А сын охотился в лесу,
Да лихо с сыном повстречалось:
Медведь сломал…»
Ответа нет…
Князь ждет решения со страхом;
Как мученик, в своем дому
Живет отшельником, монахом…
Забыты прежние пиры,
Попойки, россказни, охота;
Грехам прощенье умолить, —
О том одна его забота…
Он нищим деньги раздает;
Людям захожим нет обиды;
В дому попы и чернецы
Поют по мертвым панихиды…
А князь по городским церквам
Перед святыми образами
Возносит господу мольбы
И плачет горькими слезами…